В деревнях, далеко от больших городов, живут совсем другие люди. Когда попадаю в деревню, не важно, с какой целью, не перестаю удивляться.
Двери их домов днем открыты, а запираются только на ночь. У дома моего соседа стоят удочки, детские машинки самых разнообразных фасонов и предназначений, два велосипеда: взрослый и детский. Да и вообще много всего разного, чего в городе на улице не оставишь. Вот топор с молотком и горсть гвоздей у крыльца, вот чистые трехлитровые банки на штакетнике поблескивают. Вещи есть, дом открыт, а хозяев нет, они за дорогой сено сушат, сгребают. И лошадь с телегой там, а внуки бегают на другом конце деревни. Но дом не выглядит угрюмым и молчаливым. Из приоткрытого на улицу окна слышны голоса и песни. Это радио работает. У деревенских людей радио в каждом доме, в каждой хате. Без него нельзя: ни погоду на завтра–послезавтра не узнаешь, ни сигналов точного времени не услышишь. Не знаю почему, но сигналы точного времени для деревенских жителей очень важны. К этому пиканью отношение всегда благоговейное. Даже внуки малолетние выбегают во двор и кричат деду с бабой, что радио точное время передает. Сам видел, не выдумываю...
Деревенская улица терпко пахнет конским потом. Это сосед сено возит, в пуню складывает. Торопится, чтобы до дождя успеть. Даже ко мне забежал, вилы еще одни попросил, чтобы управиться поскорее. Я у них молоко беру. Вкусное.
У этих людей время идет по–другому. Не на часы и минуты считается, а на рассветы и закаты, на времена года. Так было тысячу лет назад, так оно и сейчас. Закончится сенокос, начнется заготовка дров. Потом картошку копать. Яблоки, грибы. Вот земляника с черникой в лесу начинают зреть. Значит, и в ягоды сходить надо, а следом и брусника с клюквой пойдут. А чтобы все эти дела успеть, вставать надо рано, а ложиться поздно. Деревенские так и делают. Просыпаются летом до гимна и засыпают под его звучание.
А вокруг соловьи заливаются, щелкают в каждом кусте, прямо под окнами комары пищат, кукушки кукуют. Мне даже кажется, что это для них птицы поют, стараются жизнь тяжелую немного скрасить. Правда, слышат ли деревенские всю эту музыку природы?
Об этих людях — о стариках и старухах, мужчинах и женщинах в годах, о малолетних внуках и правнуках — можно рассказывать бесконечно долго. Но если их всех охарактеризовать кратко, то я сказал бы, что они — наивные. Я нисколько не идеализирую этих людей, этот уходящий вид, образец. Они могут и схитрить, могут быть и жесткими, и злыми, могут крепко выругаться. Возможно, и они хотели бы жить в городе, ходить на работу, ездить в метро и трамвае, все необходимое покупать в магазине. Но жизнь сложилась иначе. Они деревенские жители. Их дети давно переехали в города большие и малые. Приезжают на малую родину на личных машинах, привозят родителям гостинцы. Удивительно, но многие завели дачи с шестью сотками земли. Так, чтобы поработать, но сильно не притомиться.
А вот деревенские упираются. Работают от рассвета до заката. Подсобное хозяйство вести непросто. Скотину и накормить, и присмотреть надо. Да и земля ухода требует.
Удивительное дело, но возле каждой хаты, в палисадниках, цветы красоты неописуемой. Пионы огромные, розы, да и множество других с именами, мне неизвестными.
Я всегда думал: а для кого эти люди живут? Ведь у них и времени на личную жизнь за работой крестьянской не остается? Не для себя они живут, а для других. Для детей и внуков городских. Для правнуков. В больницу идут только тогда, когда и терпеть больше невозможно. А о жизни и смерти говорят буднично, без пафоса городского, не зацикливаясь на вопросах неразрешимых.
Иногда мне кажется, что если я поживу рядом с ними, то и во мне проявится все то хорошее и чистое, что приходится прятать в городской суетливой жизни.
А может, я действительно их идеализирую?
