Снова дома. Замечательное чувство — уехать и возвратиться. Между моими домами тысячи километров. Я привыкла говорить «у нас в Пекине», «в Минске» и «в Гомеле». Как–то люди, не совсем знакомые с географией моей жизни и слегка ошарашенные «нашим» Пекином, спросили удивленно: «А где твой дом?» И действительно — где?Мне кажется, что я живу в Пекине и Минске одновременно. А до того жила в Риге и Лондоне. И везде был дом. Потому что дом — это не пространство, ограниченное стенами, а состояние души. Часто говорят, что дом — это там, где твое сердце. Мне это определение — совершенно верное в принципе — не подходит: мое сердце разрывается между тремя адресами. И с каждым связано нечто такое особенное, чего в других стенах не обретешь.
Всякий раз, когда приезжаю в Гомель к маме, обретаю то давнее, почти забытое состояние–ощущение детства. Хотя в том доме случались и совсем недетские и уж очень печальные события. Но у мозга есть замечательное свойство: не помнить плохое и грустное. Гомель — это мама и возможность снова почувствовать себя ребенком. Можно не быть собранной, не заглядывать в ежедневник, слоняться по квартире в халате (ужас! ужас!) и без угрызений совести поглощать мамины кулинарные изыски. Она — великая кулинарка, мне такой не быть никогда. Мы с подругой даже подумываем: не открыть ли ресторан — «под маму»?
Гомельский дом — это мамины блинчики и старая тахта, сыгравшая в моей жизни столь значимую роль, что рука до сих пор не поднимается ее выбросить.
Минский дом — сбывшаяся мечта девочки из провинции о жизни в столице. Это самая уютная на свете кухня с оранжевыми стенами и коллекцией тарелок. Из всех путешествий привожу тарелки с видами городов. И друзья привозят. Потом сидим на кухне, болтаем — нам хорошо. И это счастье.
Между Минском и Пекином всегда бывает Москва. Единственный на свете город, где когда–то я чувствовала себя провинциалкой: уж слишком высокомерной казалась мне Москва. Теперь не кажется. И не потому, что я живу в другой столице — скорее из–за того, что нечто изменилось во мне самой и (наконец–то!) я поняла: все — и хорошее, и плохое, и безумное, и печальное, и даже отношение других людей — рождается в нас самих. Как ты чувствуешь себя — так тебя воспринимают и другие. В Москве у подруги всегда готова комната для меня — так что это тоже в какой–то степени мой дом.
Ну а самый настоящий дом — это, конечно, Пекин: здесь живу дольше всего в году, хотя, как ни парадоксально, ощущение временности пребывания не покидает ни на минуту. Впрочем, это нормальное состояние, характерное почти для всех живущих здесь иностранцев — даже для тех, кто остается десятилетиями. Если квартиру не купил, а снимаешь (как мы с моим мужчиной), если не женился/вышла замуж за китайца, ты здесь — временно.
Пекин — обожаю. За непредсказуемость. Через пару дней после каждого возвращения, когда акклиматизировалась и «перешла» на местное время, обязательно отправляюсь на прогулку по городу — по любимым местам. Каждый раз — удивление. То магазин снесут, то новый небоскреб выстроят, то еще одну дорожную развязку откроют. Город меняется стремительно, задает темп той бурной и немного безумной жизни, которую мы все здесь ведем. Жизни, наполненной работой (Китай нынче — тема востребованная) и удовольствиями (совсем чуть–чуть).
Ну и пекинские неожиданности... Представьте ситуацию. Сижу вчера утром в МакДональдсе, завтракаю (рано уехала из дому, только кофе выпила). Подходит немолодая китаянка — видно, готовится к Олимпиаде: учит английский. Ну и, как это водится у никогда не стесняющихся китайцев, решила попрактиковаться на иностранке. То, что я в этот момент жую гамбургер и читаю газету, ее, конечно, не смущает. После традиционного набора фраз каждого «изучающего английский» (откуда я, как давно в Китае и чем занимаюсь) она вдруг выдает предложение, ничего общего с Олимпиадой не имеющее: «Мне так нравятся ваши голубые глаза!» Я прямо кока–колой подавилась! Ну можете представить себе такое общение в Минске, Гомеле или Москве? То–то и оно.
...Наверное, не совсем правы те, кто определяет дом как место обитания сердца. Мое — в трех городах одновременно. Мне кажется, что дом — это там, где ты счастлив. Я счастлива в трех городах одновременно и на всем пути между ними. Потому что как мы сами выбираем место для дома, так мы сами выбираем место и время для счастья. Везде.
sbchina@mail.ru
Фото Михаила ПЕНЬЕВСКОГО.
На фото: дом, в котором я живу, а этот фонарь смотрит мне в окно, когда пишу вам свои письма из Пекина.
