В ладах ли вы со своими эмоциями? С людьми, которые помогают смеяться, грустить, делают счастливыми и заставляют плакать? Как вы расстаетесь с прошлым — смеясь или тоскуя? Храните ли мелочи, которые придают любви осязаемую реальность, — билеты в кино, забавного плюшевого мишку, открытки? Сушите ли подаренные им розы, переворачивая печальными головками вниз? Перечитываете ли письма? Или в наше время никто не пишет писем — только строчит в интернете?
Память ведь штука вполне осязаемая, правда? Дрожь воспоминания — томного или горького — может вызвать прикосновение к любимому им платью. Воспоминание загорается от чего угодно — от поворота головы, от мелодии, запаха... Я, например, до сих пор помню запах моего первого поцелуя. А вы? Этот запах, как и любое другое эмоциональное воспоминание, всегда с нами — может быть, именно потому, что неосязаем, до него нельзя дотронуться, но его всегда можно хранить. В себе.
Один предприимчивый молодой человек в Пекине открыл магазин, где хранятся воспоминания. Нет, он не торгует запахами первой любви, дрожью прикосновений или слезами расставания. Хотя к расставанию все это имеет самое непосредственное отношение. Он предложил хранить материальные напоминания об ушедшей любви — как в камере хранения. Когда плюшевые мишки попадают в разряд «невозможно хранить, но и выбросить невозможно», вам сюда. За 10 — 60 юаней в месяц (1,5 — 9 долларов США) вы можете оставить все эти дорогие сердцу вещицы в магазине, названном почему–то «Любовный банк динозавра». Это, может, к тому, что настоящая любовь — почти такой же вымирающий реликт, как динозавры?
Каждую памятную вещицу сопровождает письмо владельца. «Я слишком много играл в компьютерные игры, и у меня совсем не оставалось времени на то, чтобы любить ее. Перед расставанием она подарила мне два диска с играми, но я не играл ни разу с тех пор, как мы расстались». Большая игрушечная змея грустно свесила голову с верхней полки: «Твоя любовь оплела меня так крепко, что я больше не могу дышать. Если ты меня любишь, дай мне немного свободы». Это написал парень — девушка не оставляла его ни на минуту. Здесь много таких записок: «Она ушла и забрала все свои вещи, оставив только эту скатерть», «Это рождественский подарок, который Сяосюе подарила мне в 2003–м. Она вышла замуж, но не я был женихом». Китайцы, знаете ли, сентиментальные люди.
У нового «банка» уже более 40 клиентов. У кого–то возникли новые отношения, кто–то вышел замуж или женился. «Напоминания о старой любви могут ранить нового партнера, — объясняет владелец магазина Гун Елун. — А так человек может прийти сюда, посмотреть на дорогие вещицы, вспомнить приятные моменты». Каждый клиент подписывает договор на срок от месяца до 30 лет: «Один человек заплатил 3.600 юаней (примерно 430 долларов. — И.П.), чтобы я хранил его свидетельство о разводе 30 лет. Он женился снова, но хочет сохранить воспоминание о первом браке».
В магазине Гун Елуна, как мне кажется, можно проводить исследование на тему самых популярных любовных сувениров. Больше всего чашек и кружек (помнится, у меня тоже была парочка — кажется, разбились за давностью лет), за ними следуют игрушки, книги и... кошельки. Не намек на материальное благосостояние — просто подарок.
Гун Елун свою идею не изобрел, а (как это частенько случается в Китае) позаимствовал у группы предприимчивых немцев, открывших подобный «банк» в Дюссельдорфе. Немецкие отцы–основатели утверждали, что «любовный банк» есть внутри каждого: люди, которых мы любим (да–да, я тоже слышала про одну любовь на всю жизнь, даже лично знаю четыре такие пары, но это все равно исключение), — как счета: сначала мы их открываем, накапливаем эмоции, радости и огорчения, и когда количество огорчений превышает количество (и, что самое главное, качество) радостей, мы этот счет закрываем, чтобы через какое–то время открыть новый.
Что–то в этом, конечно, есть. Одна моя недавно расставшаяся с парнем подруга, которой я рассказала о «банке», воскликнула: «Как он мне нужен!» А вот однокурсник когда–то советовал, расставшись с любимым, немедленно выбросить все связанные с ним вещи, кардинально изменить цвет волос и полностью сменить гардероб — заново родиться. Очень эффективный способ, рекомендую. Потому что, признаться честно, есть вещи, мне непонятные. Я не понимаю, зачем приходить смотреть на «дорогие вещицы», если уже счастлив с другим. Ведь если приходишь грустить о невозвратном — значит, что–то не так в новых отношениях. Стоит ли себя обманывать? Ведь все в жизни можно исправить, пока мы живы.
Апрель, КНР.
