Неудачно приземлившимся космическим кораблем выглядит сегодня Дом культуры колхоза «Ленинский путь». В 70–е годы он был самым роскошным в округе. Впрочем, ни центра культуры, ни колхоза в деревне Бояры под самым Мяделем уже давно нет. А здание, где когда–то гремела музыка, стоит с заколоченной дверью. Хотя попасть сюда ничего не стоит: перешагнул через выбитое окно — и ты внутри.
Там, где некогда был танцпол, над обветшалыми светильниками кружат птицы, а в актовом зале среди покореженных кресел шуршат мыши. И давно нет
в интерьере панно, выполненных в стиле грузинской чеканки. Пока я бродил по этажам — залам и кабинетам, из–за угла вышел ободранный мальчишка. И быстро скрылся в лабиринте коридоров. Кто это? Никому нет дела. Кроме Бориса Медведева.
Дело рук Медведева
Борис Абрамович строил этот дом, когда возглавлял колхоз «Ленинский путь». Прибыльное хозяйство могло себе позволить роскошь — дворец в небольшой деревне. И не по типовому проекту, а заказать работу у самого Георгия Заборского, автора монумента на минской площади Победы.
— Знаменитого архитектора не сразу удалось уговорить, — вспоминает Медведев. — Я пригласил зодчего посмотреть хозяйство. Пробыл он у меня в гостях несколько дней, а уехал с желанием проектировать Дом культуры.
Главное, что у хозяйства Медведева были деньги, на которые строилось и жилье для колхозников, и новые фермы, мастерские. А в дворец пришлось вложить полмиллиона советских рублей. Это в то время, когда зарплата учителя равнялась сотне, а постройка 60–квартирного жилого дома в Мяделе обошлась бы в 300 тысяч. Откуда такие финансы? Заработаны на выращивании свиней и хороших удоях молока.
Бывший руководитель хозяйства не жалеет о вложенных средствах и гордится своим детищем: «Здесь применялись современные методы проектирования. Сцену монтировал и оборудовал по высшему разряду мастер Риф — он перед этим занимался площадкой минского Дома офицеров. Отделочников пригласил тоже из Минска — тех, что оформляли Дом кино, перестроенный Красный костел. В Боярах впервые употреблялись многие материалы. Помню, хотел покрыть фасады терразитовой штукатуркой — с белой мраморной крошкой. А у нас, оказывается, никто ее не производил. Нужно было ехать за специалистами в Литву. Но мне позвонили из правительства и наказали работать только с местными рабочими. Они, наверное, у нас первые освоили новую технику отделки. Потом приезжал председатель Гос-строя Король, посмотрел и сказал: «На конкурс!»
Ровно сорок лет прошло с момента постройки грандиозного сооружения. Было то в эпоху, которую принято называть застоем. Страна проедала ресурсы, не жалела денег на помпезные проекты. Казалось, так будет вечно...
Упавшая планка
Медведев возглавлял колхоз с 1961 по 1977 год. Пришел на эту должность с заведующего лесхозом и ушел отсюда опять «в лес». Говорит, не поладил с местным главой райкома. Но где бы ни брался за дело Борис Абрамович, всюду к нему шли деньги. И во всяком бизнесе он расширял производство, увеличивал рентабельность. Последнее место, где удачливый менеджер проработал, — белорусско–немецкое СП по производству мебели. «Начинал со 150 работниками, с долгами, а когда ушел пару лет назад на пенсию, у предприятия месячный оборот был полтора миллиона евро, трудилось 1.100 человек», — у Медведева хозяйская рука!
Оставив не по своей воле колхоз, бывший хозяин уже не мог повлиять на его судьбу. Прошли годы. Застой сменился перестройкой. За это время менее рачительные руководители не смогли удержать планку, поставленную их предшественником. Так считает сам Медведев. Об этом свидетельствуют и результаты: колхоза нет, несколько лет назад он был присоединен к местному агросервису. А Дом культуры, сооруженный в эпоху «развитого социализма», в XXI веке стал небольшому селу не «под стать». И разрушается.
Инициатор строительства недоумевает: «Так почему здание не законсервируют? Придет время — сюда расширится город и дворец будет вновь востребован. К тому же это уже памятник истории, связанный с именем выдающегося архитектора Заборского. Через сто лет потомки будут жалеть о том, что мы не сохранили творение зодчего».
Концерт без заявок
Борис Абрамович был в Боярах месяц назад и ужаснулся от того, что происходит со зданием, построенным на кровные деньги местных жителей. Но когда мы с фотокором приехали в деревню, здешние обитатели попрятались за заборы своих усадеб и оттуда уже иронично спрашивали: «Что, приехали дворец наш смотреть?»
Приехали мы не одни. Проводником согласился быть Олег Боровко, председатель Мядельского районного Совета депутатов, до того девять лет отработавший начальником отдела культуры райисполкома. Так что судьба Дома культуры ему небезразлична.
Прежде чем подняться по ступенькам к дворцу, Олег Олегович закурил. Чувствовалось: волнуется.
— Я сам 1969 года рождения, считайте, ровесник Дома культуры. Не знаю, что побудило колхоз строить такую громадину, — Боровко вместе со мной перешагивает через выбитую раму в танцевальный зал. — Только мне кажется, уже тогда это был слишком амбициозный проект. Смотрите: стена стеклянная — сколько же нужно ресурсов, чтобы обогреть помещение зимой! Такие здания строить бы где–нибудь в Туркменистане, а для нашего климата — дорогая по эксплуатации роскошь.
Конечно, согласен глава местной законодательной власти, если бы Мядель расширялся в сторону Бояр, может, городу и сгодился бы плод трудов Медведева и Заборского. Но генплан утверждался в те приснопамятные времена, когда никто из нынешних руководителей на вектор развития города повлиять не мог.
— А теперь думай: где найти инвестора, которому бы понадобился в деревне Дом культуры с концертным залом на 360 мест? Кого сюда возить выступать? И кто поедет? — ставит резонный вопрос Олег Олегович.
Глядя на пустующую громадину, я думал о том же: кто для начала возьмется убрать мусор, потом застеклить окна, а затем населить этот холодный дворец эпохи застоя людьми, оборудовать техникой, наполнить жизнью. И что можно делать в Боярах — какой бизнес, какую культуру, какой туризм? Предпосылок не обнаружилось. Последние потребители самодеятельности, которую когда–то развивали на здешней сцене, были военные из зенитной части, стоявшей до конца советской эры. Потом местная немногочисленная молодежь приходила в еще целое здание на дискотеки, но от силы набиралось с десяток танцоров. Все само собой шло к печальному финалу...
Как пройти в библиотеку?
Последней выехала из Дома культуры библиотека. Ей вполне хватает маленького домика по соседству. «Раньше в нем жил пьяница, потом умер, и здание перешло в общественную собственность», — поведала историю кочевания книжного собрания с места на место заведующая читальней Светлана Пашкевич.
Ну а что с Домом культуры делать? Кто–нибудь об этом думает? Ветеран труда Борис Медведев надеется, что близость Мяделя все–таки скажется на судьбе здания — оно устоит и дождется времени, когда город возьмет его в оборот. Действительно, до райцентра на машине рукой подать — пять минут езды. Даже из Бояр ребята учиться ходят в мядельские школы. Хотя по логике вещей в бывшем дворце могла бы расположиться и школа.
— Однако деревня вымирает — и не только Бояры, — с горечью констатирует тенденцию Олег Боровко. Что, конечно, не новость.
Ломать — не строить
Кто же виноват? И что делать? Александр Даниленко, председатель Мядельского райисполкома, уже вел переговоры с несколькими потенциальными инвесторами, показывал им объект. «Приехали, посмотрели, сказали, что слишком большая «машина». Да и место неудачное. Вот если бы дворец стоял на берегу озера, то можно было бы приспособить под турбазу, санаторий», — как ни крути, но Александр Иванович даже с административным ресурсом не сможет никого заставить купить горемычное здание и дать ему вторую жизнь. — Хотя мы готовы отдать даже за одну базовую величину. Было бы кому».
Председателю подсказывают: а снести бы — и головной боли не будет! Но Даниленко рассуждает так: «Снести всегда успеем. Так поступили уже с Домом культуры в деревне Занарочь — огромным аварийным зданием, на которое также не нашлось инвестора. Однако Бояры будем спасать. Зондируем всю округу — кто возьмет на свои плечи этот груз».
Ломать — не строить. И творение великого Заборского не должно погибнуть. Прав Борис Медведев: пройдут еще годы — и на Дом культуры еще повесят мемориальную доску. Потому что сегодня история «Ленинского пути» кажется одной из многих среди повестей о колхозах–гигантах застойных времен. Таких опустевших дворцов эпохи застоя по всей стране — десятки. А завтра останутся случайно уцелевшие единицы. И к ним поведут туристов. Как сейчас возят к шляхетским усадьбам. Большое видится на расстоянии...
Бояры — Мядель — Минск.
