Когда я прохожу возле этого дома, то непременно сбавляю шаг. Хочется посмотреть, что же там изменилось? Но всякий раз убеждаюсь, что ничего. Старинное двухэтажное здание на улице Кирова, 5 в Гродно вот уже десять лет стоит без окон и дверей. Со стен облетает штукатурка, видны трещины... На каждое такое добитое до ручки строение больно смотреть. На это - особенно. Ведь именно здесь в конце ХIХ века жил создатель международного искусственного языка эсперанто Людвик Заменгоф.
Он родился в 1859 году в Белостоке. В этом интернациональном городе жили поляки, русские, немцы, евреи. Все они разговаривали на своих языках и часто относились друг к другу враждебно. Уже в детстве у Людвика, сына учителя-лингвиста, возникла идея объединить людей, для этого - создать новый язык, который был бы легок в изучении, не принадлежал ни одному народу и не затрагивал ничьих национальных чувств. Но для издания своего проекта не хватало денег. И тогда Заменгофу здорово помог его будущий тесть из города Ковно (ныне - Каунас), который предложил использовать часть приданого, чтобы выпустить книгу. 40-страничное издание было опубликовано в Варшаве в 1887 году. Заменгоф подписал книгу псевдонимом Doktoro Esperanto, что значит "доктор надеющийся".
С томиком своей уникальной книги Людвик Заменгоф в 1893 году переехал в Гродно. А еще он захватил с собой чемодан медицинских инструментов. В то время он был известен не только как доктор Эсперанто, но и как врач-окулист. За плечами Людвика была учеба в Московском и Варшавском университетах. В Гродно Заменгоф добыл себе популярность тем, что бесплатно лечил людей в бедных кварталах.
Чтобы всегда иметь под рукой медикаменты, он постоянно обращался в самую большую в городе аптеку. Удивительно, но она работает до сих пор. В едином комплексе Фарного костела вот уже 300 лет продают лекарства. Аптека еще известна тем, что там всегда собиралась медицинская элита не только из Гродно, но и из Вильнюса, Каунаса, Варшавы, других городов.
На днях я там побывал. Представил маршрут, по которому регулярно ходил доктор Эсперанто. До его дома на Полицейской всего-то 300 шагов. Но сколько в них вмещается истории! За стенами бывшего иезуитского монастыря уже давно располагается известная далеко за пределами Гродно тюрьма. Иду дальше. Дом № 3. Еще несколько лет назад в этом аварийном здании жили люди. Теперь всех выселили. На фасаде висит табличка: "Здание находится под видеонаблюдением и контролем. Вход запрещен". Правда, ни одной видеокамеры я так и не обнаружил, зато увидел ужасную картину: выбитые окна, компании бомжей...
Людвик Заменгоф, конечно, не мог себе представить, что соседский дом в ХХI веке будет иметь такой невзрачный вид. С бывшим жильем доктора Эсперанто на первый взгляд намного лучше. Но это не так. Чтобы скрыть от людских глаз его неказистость, оно теперь укутано в цветную пленку. Не лишь бы какую! На ней красуется панорама старого Гродно аккурат тех времен, когда там жил Заменгоф. Словно в издевательство над своим знаменитым земляком.
Захожу во двор через арку. На стенах вижу росписи, в том числе и нецензурные слова. Конечно же, не на языке эсперанто. Хотел войти в дом, но все проемы - и дверные, и оконные - наглухо заколочены досками. А так бы представил, в какой комнате жил Заменгоф, где он переводил и читал на своем языке "Гамлета" Шекспира, "Ревизора" Гоголя, сказки Андерсена. А еще вообразил, в каком помещении находился бы музей доктора Эсперанто. И это вовсе не фантазия автора.
Перевернем еще одну страничку истории знаменитого дома. Десятилетиями в нем размещалось общежитие университета. Но здание с каждым годом ветшало, а никакого ремонта не производилось. И когда 10 лет назад проживание стало совсем уж опасным для жизни, людей выселили. На этом все и закончилось. О доме Заменгофа местные власти словно забыли. О нем лишь напоминала запыленная мемориальная табличка на фасаде. Из бесхозного здания за несколько лет растащили все что можно - от дверей до полов.
Вспомнили о доме на Кирова, 5 только спустя три года, когда его продали на аукционе. Новый владелец, известный в Гродненской области бизнесмен, намеревался сделать там ремонт под офисы. В одной из комнат планировалось открыть музей Людвика Заменгофа. За экспонатами дело не стало бы, ведь клубы эсперанто до сих пор активно работают во многих странах мира, материалы можно было бы почерпнуть и в соседнем Белостоке.
Но задумка не удалась. Сейчас дом продан. Его собственник, предприниматель Николай Шамин, не скрывает, что тоже хотел бы в историческом центре города иметь здание под офисы. И тоже не прочь открыть хотя бы небольшую экспозицию в память о создателе международного языка. Видно, тоже что-то не срослось. Сегодня на доме большими буквами написано, что он... продается. В очередной раз. Жаль, что у меня нет полторы сотни тысяч долларов - именно столько за него просят.
С такими мыслями я снова прогулялся по улице Кирова. Но почему по Кирова, а не по Заменгофа? Вопрос с переименованием улицы, конечно же, не раз вставал. Но всякий раз находились отговорки. Это в далекой Казани, где ни разу не был Заменгоф, еще в 1988 году название улицы Жданова поменяли на Эсперанто. А всего в различных странах, по данным Всемирной ассоциации эсперантистов, насчитывается более 1.200 зарегистрированных объектов, связанных с именем Заменгофа или его языка.
Один из последних таких объектов - улица Заменгофа в Гродно. Но чтобы ее найти, немало поколесил по городу. Это самая его окраина, микрорайон Южный. Кругом новая необустроенная частная застройка. Там ничто не напоминает о Заменгофе, прожившем в Гродно четыре года.
Старая же мемориальная доска с бывшего дома снята и теперь лежит где-то на складе. Когда она вернется на свое место, не может сказать никто. "Надеющийся" момент затянулся надолго...
Фото автора.
