За 10 лет скитания по съемным углам я мысленно переклеивала, перекрашивала, двигала мебель и декорировала окна в своей собственной квартире, которая (я верила!) когда–нибудь у меня непременно будет. Вариантов обустройства гнездышка, индивидуального и непохожего на остальные, в голове за это время провернулось не меньше тысячи. Но когда мечта сбылась, ключи в кармане, в жировке черным по белому написана моя фамилия, оказалось, что в голове пусто. Слава Богу, жилье нынче строят с отделкой.
Безусловно, проблема во мне. Воображение, перетрудившись за годы, ушло в бессрочную спячку. Зато наружу полезла профессиональная боязнь «чистого листа»: когда вот они, стены, — делай что хочешь, но начать страшно. Но и тут выход, казалось бы, есть. Предложений помощи в обустройстве квартиры — от дизайна интерьера до изготовления мебели с учетом, разумеется, пожеланий и фантазии заказчика — воз и маленькая тележка. Новостройки растут быстрее, чем грибы после дождя. Так что бизнес дизайнеров и мебельных дел мастеров процветает. Но найти в изобилии свое, нужное — все равно что иголку в стоге сена отыскать.
Желания вступают в противоречие с возможностями, финансовыми в том числе. Веская, конечно, причина. Но не главная. Что тогда? В какой–то момент меня осенило: все дело в зависимости. Я зависима: от общественного мнения, от интерьерной моды, от преследующей на каждом шагу даосской практики символического освоения пространства (фэн–шуя по–простому), без усвоения принципов которой, уверяют ее последователи, мое жилье никогда не станет ни комфортным, ни эксклюзивным... Этот недуг мучает не одну меня. Точнее, тех, кто ему не подвержен, по пальцам пересчитать можно.
Помните баталии 30–летней давности за мебельные гарнитуры из Румынии, ГДР, Югославии? За ними выстраивались километровые очереди, на предприятиях составлялись списки на годы вперед, блат в мебельном магазине ценился даже больше, чем в продуктовом... А немецкие паласы и дедероны? А чешские люстры? Хрусталь любого производителя? А аляповато–цветочные ковры на стенах? И к ним же германские торшеры и кофейные сервизы (которыми, кстати, редко кто пользовался — советские люди «кофэ» мензурками не пили, а чайные наборы были в большом дефиците). А подписка на все издания серии «Всемирная литература» (потом эти 200 томов покрывались пылью на полках югославских стенок, зато корешки хорошо гармонировали с цветом обоев)? У кого не было возможности приобрести оригинальный товар, покупали дешевые аналоги советских производителей, зачастую более грубые и непрезентабельные. Зато «как у всех» и «не стыдно людей в дом пригласить»...
Так вот с тех пор мало что изменилось. Лишь чуток осовременилось, что ли. Место стенок заняли «воздушные» горки. На смену люстрам пришли точечные светильники. Кухни из постформинга, шторы с ламбрекенами, встроенные шкафы с зеркалами от потолка до пола — теперь и неотъемлемые атрибуты современных квартир, и признак благосостояния. Разве что книги исчезли да герань...
Я не знаю, плохо это или хорошо. Теперь хотя бы красиво — и то ладно. Но не индивидуально. Не уютно. Не по–домашнему. Дорого и красиво, как в кафе высшей наценочной категории или гостинице класса «люкс», где те же постформинги, ламинаты, стенали и прочие строительные ругательства. А душа просит домашнего тепла...
Единственные островки самобытности еще можно встретить где–нибудь в деревне. Необязательно в глухой (хотя там чаще, конечно). Есть усадьбы, где цивилизация тоже неплохо поработала: газ, водопровод, канализация — все в наличии. Но дух остался прежним, аутентичным. Эти неповторимые тканые ручники, собственноручно вышитое постельное белье, самотканые ковры, резные наличники на дверях и окнах... Индивидуальность хозяина чувствуется не только в буквальном смысле по его духу (если верить утверждениям, что у каждого человека свой неповторимый запах), но и по интерьеру, бесхитростному, незамысловатому, без оглядки на то, что «скажут люди». То, что невозможно было достать, выбить, вытребовать, на что не хватало денег, сельчане делали сами. Вкладывая душу и создавая тем самым неповторимость.
...Гостила в выходные у подруги в деревне, вот в таком примерно домике, как описала. Уезжать не хотелось.
— Ох, Люся, — говорю, — до чего ж у тебя здесь уютно.
— Ага, — соглашается Люся. — На будущей неделе домик сайдингом обшивать начнем — еще и красиво будет...
И сразу как–то грустно стало.
