Как–то Михаил Булгаков оставил в своем дневнике запись: «Невозможность писать равносильна для меня погребению заживо».
Что ж, это, пожалуй, наиболее точное определение мотива, побуждающего к творчеству даже в отсутствии надежды на прижизненное признание. Но даже если кто–то из писателей сам себя уверил, что ни на что не надеется, в глубине души лукавит: творчество предполагает резонанс... Реакцию хоть какой–то публики... Даже современный французский писатель Мишель Уэльбек, дающий мрачные советы молодым литераторам вроде того, чтобы пожизненно быть несчастными и непонятыми, советует оставить для будущих «археологов» что–то «на поверхности» от своего творчества. Нужно ведь, чтобы кто–то «раскопал» твое гениальное наследие! То есть хотя бы пару раз нужно напечататься, выступить публично.
Вот только не каждый поэт ведь может ездить с гастролями, как Евгений Евтушенко или Игорь Губерман, собирая залы за недешевые билеты. На самом–то деле литературных вечеров проводится много, в Минске почти каждый день можно на какой–то попасть... Их проводят театр «Арт.С.» и промо–группа «ВЮ», клуб «Лiтаратурнае прадмесце» и объединение «ЛИТО», музеи и библиотеки, издательства и литературные объединения... Вход бесплатный или за символическую плату... Правда, рекламу таких встреч в обозримом пространстве не очень–то обнаружишь. И вот ведь штука какая: эстрадная песенка — ну сколько она проживет? В редких случаях становится вневременным шлягером... А по литературным произведениям судят об эпохе. Но люди охотнее платят деньги, чтобы послушать эфемерную халтурную песенку, спетую под фонограмму, т.е. вполне мошенническим образом, и им в голову не приходит поискать, где выступают поэты...
Правда, по большому счету, т.н. «попса» популярна и в литературе. По сведениям интернетовского книжного магазина OZ.BY, на начало года верхнюю строчку в рейтинге продаж занимает новый роман Акунина «Весь мир театр», второе место за «Утраченным символом» Дэна Брауна, следующие три позиции заняли книги вампирской серии Стефании Майер — «Затмение», «Рассвет», «Новолуние». Как–то не особо с прошлого года расклад изменился... Не зря одна за другой вспыхивают литературные дискуссии на тему, как сделать серьезную литературу популярной, и белорусскую в частности. В библиотеке БНТУ, например, прибегли к вполне современному и эффективному способу популяризации книги — буккроссингу. Это такая интерактивная игра, к которой может присоединиться каждый... На сайте вывешивается сообщение, где оставлена какая–то книга. Кто первый найдет — того и будет. Нашел — следует дать о том объявление, а по прочтении «отпустить» книгу далее... Места для оставления книг выбираются на вкус любителей этого квеста: в кафе, на лавочке в сквере, в метро... Теперь стеллаж с книгами для буккроссинга имеется и в библиотеке БНТУ, их там около трех сотен. Выставленная литература — из личных запасов сотрудников, подарки издательств — сметается, по уверениям директора библиотеки Алексея Скалабана, за два дня.
Впрочем, темы литературных дискуссий разнообразны — что в интернете, что на страницах изданий... Например, недавно спорили о том, что такое литературная критика и куда она делась из общественного сознания... А вот в России круче. Как вам тема дискуссии: «Литературные мафии: передел литературной карты Москвы». Собравшиеся именитые писатели как один заявляли, что сами–то они в мафии не состоят, тусовок не любят... Но проблема есть.
Что поделать... Писатель ведь не только сам хочет успеха. Из этого следует, что он не слишком–то радостно встречает успех собрата по цеху... Да возможна ли вообще справедливость и беспристрастность в искусстве?
Когда–то чешский писатель Карел Чапек сформулировал «Двенадцать приемов литературной полемики». Например, despicere (смотреть свысока — лат.) «состоит в том, что участник диспута должен дать почувствовать противнику свое интеллектуальное и моральное превосходство, иными словами, дать понять, что противник — человек ограниченный, слабоумный, графоман, болтун, совершенный ноль, дутая величина, эпигон, безграмотный мошенник, лапоть, плевел, подонок и вообще субъект, недостойный того, чтобы с ним разговаривали». Или termini — использование специальных полемических оборотов. «Если вы, например, напишете, что господин Икс, по вашему мнению, в чем–то не прав, то господин Икс ответит, что вы «вероломно обрушились на него». Если вы считаете, что, к сожалению, в чем–то не хватает логики, то ваш противник напишет, что вы «рыдаете» над этим или «проливаете слезы». Аналогично этому говорят «брызжет слюной» вместо «протестует», «клевещет» вместо «отмечает», «обливает грязью» вместо «критикует» и так далее». Прием testimonia (свидетельства — лат.) основан на том, что «иногда удобно использовать ссылку на авторитет (какой угодно), например, заявить «еще Пантагрюэль говорил» или «как доказал Трейчке». При известной начитанности на каждый случай можно найти какую–нибудь цитату, которая наповал убьет противника». А прием quousque (доколе... — лат.) — это когда говорят «Это уже давно отвергнуто», или «Это уже пройденный этап», или «Любому ребенку известно» и так далее. А главное, поле боя всегда нужно покидать с видом победителя.
Карел Чапек изведал все эти приемы на себе. Как известно, его затравили свои же сограждане, поддавшиеся фашистской пропаганде.
А за «худшую сексуальную сцену в литературе» отнюдь не травят, а дают премии. Вот уже шестнадцать лет. Причем в прошлом году в десятку попали даже такие известные авторы, как Филип Рот и Амос Оз. Впрочем, и покойный классик Апдайк попадал в этот список четыре раза. А вот какую премию заслуживает американское издательство, скрещивающее классические романы с боевиками и ужастиками, — не знаю... После проекта с Джейн Остин, в результате чего получился роман «Гордость и предубеждение и зомби», читателей ожидает роман «Андроид Каренина», в котором Лев Толстой получил в соавторы некоего Бена Уинтерса. Карениной и Вронскому придется защищаться от взбунтовавшихся роботов. Впрочем, издательство классифицирует эти изделия как пародии.
Не знаю, как сложится литературный год–2010, но хотелось бы, чтобы в его белорусских владениях чаще отпускали и находили настоящие книги.
