Я таких работников ЖЭС в жизни не видел. Чистый, аккуратный, в глаженых брюках. Убийца всех заезженных канонов и стереотипов. Теплая вязаная шапочка, маленькие глазки и борода. Какого–то странного цвета, седая, с оттенком табачного дыма. Густая, но не лохматая, струящаяся аккуратными волнистыми косами. Владелец ее при этом был совсем не стар, а скорее наоборот — казался отчаянно молодым. То ли приверженец растафарианства, то ли Бориса Гребенщикова в его зрелые годы. Но в любом случае личность более чем колоритная. И вот подходит ко мне такой персонаж и стучит в окно автомобиля. На улице октябрь, на календаре — воскресенье, на дворе у дома желтые листья и осенняя промозглость. Утро, в районе 10.00. «Ты, — спрашивает, — в этом доме живешь?» Я киваю. «Я тебе, — говорит, — отопление включил».
С отоплением этим целая история приключилась. Всю прошлую неделю обещали включить, но я уже привык, что если у нас на улице Карастояновой что–то обещают местные коммунальные службы, то это надолго. А потому коней своего ожидания не гнал, но, отчаянно замерзая в четырех стенах, все–таки слегка пришпоривал: каждый раз, возвращаясь с работы, прикладывал ладошку к батарее и, кутаясь в шарф, расстраивался: как у покойника ноги.
Такая неторопливость навевала грустные воспоминания. Думалось про блох. Да–да, я еще удивился, глядя на эту окладистую бороду: как он с ней по нашим подвалам лазит, там же блох больше, чем в стране населения. Керосином, что ли, ее обрабатывает? Жильцы с блохами борются, но силы неравны: их больше и они куда менее привередливы. К тому же в этой борьбе на стороне блох активно выступают местные бездомные коты, которых в этих подвалах немногим меньше, чем самих блох. Вместе они — сила, а жильцам без активной помощи ЖЭСа справиться с такой напастью очень трудно. Особенно в начале лета, в июне. Я не энтомолог, конечно, но могу предположить, что в это время у блох времена романтические, — они активно размножаются. Знаете как это: катаются на котах, веселятся, влюбляются... Но кому романтика, а нам — беда. От первого до пятого этажа они скачут, как Сергей Бубка в лучшие годы. Выйдешь на лестничную клетку в белых штанах, а они уже и не белые — в мелкую черную крапинку. Нет, ЖЭС заявки жильцов исправно принимает, все жалобы и крики выслушивает учтиво. Даже участливо, в этом претензий нет. Но специальные службы травить гадов приезжают минимум через неделю и исключительно через раз. То есть два раза вызвал — один раз приехали. А ты две недели бегай от блох, тренируй сноровку.
Так вот. Приходил я, в общем, домой всю неделю, щупал холодные батареи, думал о блохах и глядел на сухое старое дерево под окном. Его тоже жители просили спилить. Давно просили. Заявку оставляли. А оно стоит себе неспиленное и хоть бы ему хны. И кучерявую кустарную растительность под окном, загораживающую естественный свет в год бережливости, просили подстричь. А лучше — под корень ее, заразу. Чтобы палисадничек аккуратненький можно было разбить, к примеру. Но и тут пока молчок.
Мерз я так и думал, что скоро, наверное, куплю топор, возьму его в руки и тогда мало не покажется никому: ни кустарнику, ни сухостою. С тем и суббота наступила. Неуютная октябрьская холодина стала потихонечку сдавать позиции. На улице от этого стало теплее, чем в нетопленых квартирах дома номер 25. По составленному кем–то графику именно он, затерявшийся в сонме своих сородичей, стоял в плане включения отопления последним — субботним. Чихая, кашляя и сморкаясь, его жители с белой завистью взирали на везунчиков из других домов, которые пиршествовали в наступившем жарком раю и щедро делились с улицей кусочками своего счастья, убегавшего в широко раскрытые форточки. График этот — вообще вещь странная и простому уму непонятная, ну да дело не в нем. А в том, что и в обещанную субботу отопление снова не появилось.
В воскресенье дежурные в ЖЭС, в фуфайках и теплых шапках (надо признать, они — с народом, тоже мерзли в нетопленом помещении) сказали, что где–то что–то завоздушено, и пожали плечами. Дескать, аварийные группы на выезде, проблемных домов в районе много, но вы ждите, тепло скоро постучится в ваш дом. Я хотел спросить, что делают все эти группы в период, когда отопления нет, зато есть возможность заняться профилактикой всех возможных проблем, но у дежурных вновь зазвонил телефон и я не стал им мешать возвращать тепло в квартиры так ждавших этого людей, а поехал домой.
Потом ко мне подошел он, этот колоритный бородач. И сообщил, что «включил мне отопление». От переполнивших чувств я чуть на шею ему не сиганул. Вот он, профессионал, бородатый гуру своего дела, мастер специального назначения: пришел, увидел и включил! А он помолчал и добавил: «Там все в порядке было, просто вентиль забыли открыть...»
Советская Белоруссия №190 (24327). Среда, 9 октября 2013 года.
