ЖИВОЙ РЕПОРТАЖ
Сезон сбора клюквы в Беларуси открыт. И для припятских полешуков испокон веку это особое время… Говорят, этот год в плане красной ягоды неурожайный, но болота все равно притягивают как местных жителей, так и корреспондентов «СБ.Недели». Виолетта Дралюк и Иван Яриванович запаслись резиновыми сапогами, теплой одеждой и отправились в самую гущу событий. Не одни, понятное дело, – с опытными людьми.
Провести нас, городских неопытных, по глухим топким местам соглашается один из лучших здешних охотников – Владимир Реутский, житель городского поселка Лельчицы. Впрочем, прежде чем отправиться с нами за ягодой, честно предупреждает:
– На болотах побываете, но что клюкву соберете – не факт. По весне все прекрасно цвело, рассчитывали на хороший урожай ягод, однако снег в апреле, заморозки в мае. Прежде за день мешок – норма, это 20 кило, сейчас если 5 кило получится – великая удача. Пинцетом ту клюкву надо выбирать…
Пинцетом не пинцетом, но нашу готовность к погружению в дикие природные условия Владимир Андреевич оценивает по десятибалльной системе, с характерным полешуковским прищуром. Сначала дресс-код. Вопросов к фотокору Ивану Яривановичу нет. Одет в последних лесных трендах: высокие сапоги в тон болотистой местности, полная защитная экипировка, даже капюшон предусмотрен на всякий маскировочный случай. Со мной хуже. Городские сапоги в шотландскую клеточку коротковаты, куртку бы надо поудобнее и основательнее. Наш проводник вздыхает в мою сторону:
– Хоть удостоверение возьмите.
– Зачем мне в лесу удостоверение?
– Если встретите медведя, покажете ему документ, – Владимир Андреевич отвечает на полном серьезе. – Объясните, что не по своей воле, по заданию редакции. Тогда не тронет.
Это ж Полесье! Тут без юмора никак. Впрочем, через пару секунд выясняется, что медведь не шутка. В прошлом году появился в окрестных лесах. Встретить его в клюквеннике вполне реально. Ягоды, грибы – ПП для мишки. Также можно здесь встретить и змей, поэтому прежде, чем сесть на кочку – основательно осматриваемся.
Держим путь к лесным кварталам у Гребеней. Там нас ожидает еще один эксперт собирательства – уроженка этой деревни Надежда Цалко. Набрасывает на елку яркий шарфик – ориентир для выхода из леса. По ходу объясняет символизм таких знаков. Кто-то бумажки оставляет на деревьях вдоль тропы, кто-то ленточки вяжет. Так легче найти обратную дорогу, ведь даже самые опытные ягодники могут заплутать.
Ходим долго – ягод не видим. Только клюквенный ковер. Листики есть, ягод – нет. Надежда Алексеевна ставит наше недоумение на паузу:
– Сначала вот вам перчатки, обычные, медицинские. Лично я предпочитаю собирать руками, без гребенок. Пальчиками аккуратненько перебираем веточки, снимаем клюкву. Заодно расчешем кустарнички, им легче будет дышать. Вот возьмите крахмал – руки присыпьте, чтобы в перчатках не потели. Клюкву лучше в перчатках искать. Иначе будут ваши ладошки как терки. Клюква – жесткая. Потом никакой крем не поможет.
Наша проводница делает шаг, наклоняется, раздвигает рандомную клюквенную «шапку» на кочке —
та-дам:
россыпь красных ягод.
— Когда ягода вот так прячется, что сразу её не увидишь, говорят, что зима будет суровая.
Но, конечно, к приметам сейчас стоит относиться спокойно, как к долгосрочным прогнозам погоды.
Могут не сработать. За последние пару десятилетий климат сильно изменился.
Вот и сейчас — всё указывало на урожайный клюквенный год. Вышло по-другому.
Решили перебраться на другое болото. Дорога путанее. Сначала УАЗом по колдобинам, потом пешим ходом по извилистым тропинкам. Владимир Реутский отмечает — видны следы лося и медведя, заходили за ягодой. И правда! Под конец нашей поисковой операции как специально клюква поперла. Не оторваться.
– Оно так всегда. Только собрался уходить, как болото раскрывается и выдает тебе свои клюквенные кладовочки. Как остановиться? Просто. Вспомнить, что урожай нужно еще вынести из леса. Тоже по кочкам и тропам. Это мы сегодня налегке — вчетвером за четыре часа собрали всего около пяти кило, а в хороший год за раз тянешь на плечах по паре десятков килограммов.
