«В рабочем предместье Парижа — городе Иври на Сене состоялась церемония переименования главной улицы города в улицу имени И.В.Сталина. На церемонии присутствовали генеральный секретарь коммунистической партии Франции Морис Торез, мэр города Иври на Сене Жорж Марран, Лоран Казанова, Раймон Гюйо, Клодин Шома, ряд коммунистов — членов Совета республики, генеральные советники департамента Сена, а также посол СССР во Франции А.П.Павлов. Выступивший на митинге Жорж Марран выразил от имени населения города Иври на Сене благодарность товарищу Сталину и советскому народу за великий вклад в дело освобождения Франции от гитлеровского рабства. Никогда, он сказал, народ Франции не будет воевать против Советского Союза. Население города Иври на Сене не только на 100 проц. подписало Стокгольмское воззвание, но и добилось подписания Стокгольмского воззвания всеми трудящимися из других населенных пунктов, работающими на предприятиях Иври на Сене. Переименование главной улицы города в улицу имени Иосифа Сталина является выражением любви и признательности населения Иври на Сене великому защитнику мира И.В.Сталину» («Переименование главной улицы города Иври на Сене в улицу имени И.В.Сталина», 13.06.1950).
«Все великие люди носят имена улиц» — аргентинский юморист Сезар Бруто позволял себе смеяться над всеми. Сегодня, когда в парижском пригороде Иври–сюр–Сен вместо улицы Сталина можно найти лишь улицу Сталинграда, а заодно Мориса Тереза, Робеспьера и Гагарина, мы вправе даже не улыбнуться, а ухмыльнуться. Мы–то с вами прекрасно знаем, что наша история полна сюжетов не только о переименовании улиц, но и городов, государств.
С чего бы начать? С Пропойска, Шатилок, Игумена, Дриссы? А почему бы и не с Вашингтона?
История американской столицы неотделима от первого американского президента. Уверен, немногие осведомлены, что Джордж Вашингтон был рыжим и абсолютно беззубым. Он пудрил волосы и носил протезы, однако эти очевидные человеческие недостатки не мешали одному из богатейших людей Америки конца XVIII века возглавлять движение за независимость Штатов и в конце концов в 1789 году стать во главе нового государства. Когда через год встал вопрос о выборе места для независимой ото всех штатов столицы, Вашингтон, который слыл одним из крупнейших землевладельцев Вирджинии, однажды засмотрелся с берега на неспешное течение реки Потомак и решил, что новому городу быть здесь. Дальнейшее развитие событий подтвердит, что Вашингтон в плане градостроительства мало чем отличался от русского царя Петра I. Как Петр Алексеевич, взявший шведскую крепость Ниеншанц и повелевший заложить вокруг Заячьего острова новый чудесный город в честь Святого Петра, так и Джордж Вашингтон распорядился расставить по периметру новой столицы Соединенных Штатов 40 больших камней. Эти самые камни давным–давно превратились в национальные памятники, но долгие годы именно по ним определяли размеры города, которому еще в 1791 году присвоили имя того, кто скомандовал его построить.
В конце мая в нашей рубрике, посвященной скорому 85–летию газеты, мы вспоминали про шатилковские дебаркадеры. О них можно было бы рассказать удивительную историю, но сегодня нам важно отметить, что в 1938 году местечки как тип населенных пунктов в Белоруссии были отменены. Но и деревней бывшее местечко Шатилки пробыло недолго. Как административная логика превращала шатилковскую судоверфь в завод сборного железобетона, так и деревня Шатилки с легкостью стала городом Светлогорском.
«Сегодня исполняется десять лет Светлогорску. Десять лет назад, 29 июня 1961 года, Указом Президиума Верховного Совета БССР городской поселок Шатилки был переименован в город Светлогорск. С каждым годом растет и становится краше город на правом берегу Березины. В нем ежегодно 
возводятся и сдаются в эксплуатацию новые корпуса заводов, открываются новые учреждения, организации и предприятия, растут кварталы жилых домов для химиков, энергетиков и строителей. Вот некоторые штрихи из жизни крупнейших предприятий юного города. Гордостью Светлогорска является завод искусственного волокна — завод–гигант, раскинувшийся на площади 70 гектаров. Это одно из крупнейших химических предприятий страны. Кордная ткань, выпускаемая заводом, отличается хорошим качеством. Прочность покрышек из светлогорского корда на 30 — 35 процентов выше по сравнению с ныне используемыми. В 1954 году по плану шестой пятилетки недалеко от городского поселка Шатилки было начато строительство крупнейшей теплоэлектростанции в Белоруссии. Прошло немного времени, и на бывшем пустыре появилось величественное здание Светлогорской ГРЭС. В 1958 году была пущена первая турбина и Светлогорская ГРЭС дала первый промышленный ток. В настоящее время электростанция вырабатывает за одни сутки электроэнергии больше, чем все электростанции дореволюционной Белоруссии за целый год. Высоковольтные линии электропередачи шагают отсюда в разные концы нашей республики... Славится Светлогорск своими тружениками. Воодушевленные решениями XXIV съезда КПСС, они несут трудовую вахту, стремятся досрочно выполнить план первого года пятилетки, отмечают юбилей своего города новыми трудовыми успехами» («Светлогорску — десять лет», 29.06.1971).
Подсчитано, что за советское время в Белоруссии сменили свои названия более 400 населенных пунктов. В основном эта цифра относится к деревням и местечкам, но включает она и несколько городов. В честь Феликса Эдмундовича в 1932 году Койданово стало Дзержинском. В честь Сергея Мироновича в 1935 году поселок Кочеричи стал Кировском. Из–за политической целесообразности в 1923 году Игумен превратился в Червень, а Дрисса стал Верхнедвинском в 1962 году, похоже, большей частью из–за неблагозвучия. Кому–то просто невозможно было представить Дриссенский район. Да и с Пропойским районом после войны выходило как–то нескладно, тем более когда дивизии, освобождавшей город, присвоили звание гвардейской. Наименование «Гвардейская Пропойская дивизия» военным могло присниться только в кошмарном сне...
«Указом Президиума Верховного Совета Белорусской ССР город Пропойск Могилевской области переименован в Славгород, а Пропойский район — в Славгородский район. Существует много легенд о возникновении наименования «Пропойск». Есть толкование и такого порядка. На месте впадения Прони в Сож образуется мощный водоворот, и сплавщик должен приложить большое усилие, чтобы вывести оттуда плот. И поэтому существовали поговорки у сплавщиков: «Подошли к Проне, пропоем, пропой». Другие легенды говорят о том, что сколько ни пытались иноземные захватчики делать свои набеги на русскую землю, — все было бесплодно: дойдя до темной глубоководной Прони и широкого Сожа, они попадали в пропасть, из которой уже не возвращались. От слова «пропасть» будто получил название город Пропойск. Второе объяснение причины как никогда ходило в народе в период немецко–фашистского нашествия. Народ говорил: «Найдут себе пропасть фашистские разбойники». Народ говорил и народ готовил пропасть для немцев... Жаркие бои в районе Пропойска умножили славу русского оружия... Указ Президиума Верховного Совета Белорусской ССР от 23 мая 1945 года гласит: «Удовлетворить ходатайство трудящихся города Пропойска и Пропойского района и переименовать город Пропойск в город Славгород и Пропойский район в Славгородский район». Весть о переименовании Пропойска и района трудящиеся города и колхозной деревни встретили с большим удовлетворением» («Славгород», 13.06.1945).
Знаменитые голливудские фильмы «Последний император» и «Код да Винчи», «Тутси» и «Дракула», «Человек–паук» и «День сурка» начинаются с одного и того же кадра — женщины с факелом в руках и титры: «Columbia Pictures представляет». Женщину эту так и зовут — Колумбия. Еще во времена первых американских президентов ее признали символом США, однако чем больше проходило времени, тем меньше было желающих указать на то, откуда взялось это имя. Колумбия — вообще–то буквальный топоним от «земли Колумба». Интересно, помнил ли об этом Джордж Вашингтон — человек, который однажды распорядился заложить столицу США на «территории Колумбии»?
