Такова специфика этой больницы: пациенты здесь не только лечатся, но и живут годами. Многие из них разменяли восьмой и девятый десяток. Из двадцати четырех здешних обитателей семнадцать — инвалиды 1-й группы и три — 2-й. Для многих из них больница стала вторым домом. Как, например, для бабушки Марии, которая после инсульта попала сюда и живет вот уже пятый год. Ее особая благодарность — доктору-заведующей:
— Нет таких врачей больше, настолько отзывчивых и понимающих. Я была в больнице в Минске, в Ошмянах. Таких не встречала. По просьбе всегда сама подойдет, выслушает, поговорит. Бесценный врач.
Родилась и выросла Оксана Бартось в Тирасполе, крупном городе тогда еще Молдавской ССР, который сейчас считается столицей Приднестровской Республики. Вместе с родителями и двумя сестрами она жила в многоэтажке в самом центре, прямо напротив горсовета. Детство обычной городской девочки из интеллигентной семьи: школа, шахматы, легкая атлетика и танцы.
— Но с самого раннего возраста я видела себя в медицине, — вспоминает Оксана Бартось. — У меня бабушка была известным в городе врачом, мамин родной брат также избрал для себя медицинскую специальность и стал судмедэкспертом. Стала доктором и я. Выбирали вуз долго. Сначала продумывали варианты поближе к дому: Одесса, Кишинев. Но в первом городе было дороговато — все же курорт, а во втором уже начинали бродить какие-то националистические настроения, было неспокойно, и отправлять туда молодую русскоязычную девушку родители не решились. Потом кто-то предложил Гродненский медицинский — и мы все согласились. Беларусь — хорошая страна, спокойная, с открытыми и добрыми людьми. Так и был сделан этот выбор. Поступая в институт, я видела себя практикующим врачом-терапевтом. Нравилась некая многозадачность этой специальности: она включает в себя кардиологию, пульмонологию, гастроэнтерологию и многое другое.
По распределению Оксана Петровна приехала не одна — вместе с мужем, с которым создали семью во время учебы на 5-м курсе. Вот так, с кучей чемоданов, молодожены и прибыли к месту первой работы. Сейчас то время вспоминается с теплотой, хотя брошенным в котел взрослой жизни бывшим студентам часто приходилось нелегко.
— Первое время мы жили в здании деревенской школы. Там была однокомнатная квартирка — с печным отоплением, без горячей воды. Постепенно привыкли. Конечно, после города не хватало общения. Но втянулись в работу. Надо было и с людьми знакомиться, и профессию познавать не в теории, а на практике. В Мурованой Ошмянке в то время была участковая больница. В первую же зиму случилась эпидемия гриппа — и мы практически не переставая ездили по вызовам. И днем, и ночью, и по выходным.
Спустя год получили собственное жилье — семейной паре врачей был выделен целый первый этаж в коттедже. К дому прилагался участок земли — примерно 5 соток. Опыта ведения собственного приусадебного хозяйства не было, но было большое желание освоить эту премудрость.
— Признаюсь, покажи мне в то время петрушку и ботву моркови — не отличила бы, — смеется Оксана Бартось. — Но огород нам был просто жизненно необходим. Своего транспорта не было, в городские магазины не наездишься. А когда есть свое хозяйство, свежие овощи у тебя с мая по октябрь. Плюс закатки на круглый год. Потом курочек завели, даже свиней держали.
Два молодых доктора стали для деревни настоящим спасением: больше года здесь врачей вообще не было. Все это время прием в основном вел местный фельдшер. Он-то и стал настоящим кладезем практических знаний для приехавших из Гродно медиков: подсказывал, знакомил с населением, старался втянуть их в местный круг общения, чтобы ребята не чувствовали себя одинокими. В любой момент можно было обратиться за помощью и в центральную больницу. «Брошенками» вчерашние студенты себя не чувствовали. Наоборот, постоянно ощущали опеку более опытных коллег. Даже сейчас, имея за плечами солидный опыт работы в здравоохранении, Оксана Бартось не считает зазорным снять трубку и проконсультироваться с другими врачами. Говорит, можно отбросить профессиональную гордость, если речь идет о спасении человеческой жизни.
— К этому меня приучили с молодости: пусть лучше я буду в чьих-то глазах выглядеть недостаточно компетентной, чем позже моя самоуверенность обернется медицинской ошибкой. Не было такого, чтобы хоть раз от меня отмахнулся кто-либо, к кому я обращалась за помощью, вне зависимости от должности.
У каждого сельского доктора рано или поздно наступает момент, когда впервые исключительно собственные знания и опыт помогают спасти человеческую жизнь. Оксана Петровна прекрасно помнит свой. Это случилось на втором году ее работы в больнице. Рабочий день подходил к концу. Из соседней деревни кто-то подвез на телеге человека, который жаловался на сильную слабость. Тонометр показал аномально низкое давление, но кардиограмма никаких настораживающих признаков не выявила. Какое-то время медики были в растерянности, пока не открылось сильное желудочное кровотечение. Незамедлительно начали лечение: ввели необходимые препараты и вызвали скорую. Далее спасение продолжалось уже в реанимации. Человек выжил. Сейчас Оксана Бартось понимает: минутное промедление могло привести к фатальному исходу. С той поры счет спасенных жизней пошел уже не на десятки — на сотни.
— Все знают номер моего мобильного телефона, — первое, что приходит на память Оксане Петровне, если ей предложить сравнить работу деревенского и городского врача. — Это не значит, что я всем его раздаю, но на селе достаточно сказать цифры двум-трем людям — и телефон в считаные дни разойдется по всем окрестным деревням. Звонят мне практически в любое время, правда, в пределах разумного. Я никому не отказываю в консультации по телефону — иногда достаточно вовремя дать совет. В зону ответственности нашей амбулатории входит более 30 деревень, расстояние между самыми отдаленными может достигать 20 километров.
Буквально с момента распределения и по сей день Оксана Бартось работает плечо к плечу со своим супругом, который занимает должность заведующего амбулаторией. Много лет назад они выбрали в качестве призвания помощь людям — и ни на минуту не сошли с этого пути.
ДОХОДЫ И РАСХОДЫ
Зарплата сельского врача превышает городской уровень. Он получает надбавку к окладу, которую гарантирует государство. Оксана Бартось — не исключение. Несмотря на собственное хозяйство, в основном деньги уходят на питание семьи. Мясо, рыбу, молочные продукты, южные фрукты покупают в магазине по соседству. Для этого в город выезжать не требуется. Дополнительные расходы — оплата репетитора для ребенка. На отдых надо копить, но побывать за границей получается ежегодно. Чтобы сэкономить, семья Оксаны Петровны путешествует на собственном автомобиле.
charovskaya@sb.by
