Кто сказал, что мужчины не плачут? Неправда: иногда они плачут навзрыд, и с этим ничего не поделать. Тренер главной звезды китайского спорта и главной легкоатлетической надежды Поднебесной Лю Сяна Сунь Хайпин, может, и хотел бы, да не смог сдержаться: его ученик снялся с соревнований из–за травмы. Переполненное «Птичье гнездо», а с ним и весь Китай не сразу поверили: их любимец, икона, на которую молились последние четыре года, не побежит в финале. Вообще не побежит. Не может.
Задавать китайцу (как, впрочем, любому человеку, который живет в Китае — мне, например) вопрос о том, кто такой Лю Сян, — это то же самое, что спрашивать у белоруса в августе 2004–го, кто такая Юлия Нестеренко. Неприлично: Лю Сяна в Поднебесной знают все. Он смотрит с плакатов и экранов телевизоров, его биографию изучают школьники Шанхая (он здесь родился). Четыре года назад он победил в Афинах в беге на 110 м с барьерами, показав время, равное действовавшему на тот момент мировому рекорду. «Я доказал, что азиаты тоже могут побеждать в легкой атлетике», — сказал Лю Сян на пресс–конференции и через два года установил новый мировой рекорд (12.88).
Его имя Сян переводится как «лететь». Родители наколдовали? Сначала мальчик занимался прыжками в высоту, но, когда ему было 15 лет, анализы костной ткани показали, что он не вырастет достаточно высоким, чтобы добиться в этом виде выдающихся результатов. Вы спрашивали, почему китайцы побеждают? Вот вам один из ответов — они выращивают чемпионов. Хотя, нужно сказать, в том случае ученые ошиблись: Лю Сян вырос до 189 см, но стал барьеристом. Видно, судьба.
Героев любят все, китайцы, конечно, тоже. Все олимпийские чемпионы — герои, это понятно. Но одно дело — выигрыш в настольном теннисе или прыжках в воду: замечательно, но предсказуемо, и совсем другое — победа в виде спорта, который не то что китайским, а азиатским никогда не был. Так что в 2004 году в стране началась настоящая люсяномания, герой стал звездой и миллионером (только в прошлом году заработал 23,8 млн. долларов США). Правда, сам он заметил как–то с грустинкой: «Теперь у меня есть деньги, но я даже не могу выйти в магазин». В гараже стоят несколько шикарных автомобилей, но он не садится за руль, боясь случайной травмы. Он не может даже просто пойти на ужин с друзьями — его команда отслеживает состав каждого кусочка пищи и каждой капли воды, которая попадает в звездный рот. Несмотря на свалившееся богатство, Лю Сян по–прежнему живет в скромной квартире вместе с тренером Сунь Хайпином. Он ему — вместо мамы, папы и пресс–секретаря. Лю Сян общается с прессой редко и не очень охотно, Сунь Хайпин — с удовольствием. Помню, звездный тренер проводил большую пресс–конференцию на тему «Как воспитать чемпиона». Ему понадобилось 8 лет.
Газеты сообщали: Лю Сян живет как монах, ни с кем не общается, кроме Сунь Хайпина и своей команды, которая решает за спортсмена все: что есть (на наличие химических добавок проверяется вся еда), когда спать и с кем общаться. Последние два месяца мама разговаривала с сыном только по телефону (это, впрочем, не рекорд: гимнаст Ли Сяопэн не видел родителей два года) и постоянно беспокоилась о работе желудка. Вот вы хотите, чтобы вся страна читала о том, как у вас со сварением?..
Его «золотые» ноги застрахованы на 13,5 млн. долларов США, специально для него создают кроссовки и шьют спортивную майку, «невесомую, как крылья цикады». Я сама была свидетелем того, как в мае 60 тысяч человек, собравшиеся в «Птичьем гнезде», начали аплодировать и скандировать «Лю Сян! Лю Сян!», как только увидели, что на дорожку стадиона начали вывозить барьеры. Это было во время тестовых предолимпийских соревнований «Удачи, Пекин!». Тогда «золотой» мальчик легко победил — он соревновался, по его собственным словам, для того, чтобы «прочувствовать» покрытие стадиона — более жесткое, чем то, к которому он привык. Покрытие тут, скорее всего, ни при чем, но уже в июне прозвучал первый тревожный звонок: из–за проблем с подколенным сухожилием и ахилловым сухожилием в правой толчковой ноге (эти проблемы волнуют Лю Сяна на протяжении практически всей его спортивной карьеры) он снялся с двух соревнований в США. Но Сунь Хайпин обещал, что к Олимпиаде его подопечный будет в форме.
Только представьте на мгновение, сколько весят надежды полутора миллиардов человек, которые — нет, не верят, а уверены, что ты победишь. Должен победить. Чтобы выдержать этот вес, нужны сухожилия из стали. Но Лю Сян — человек из плоти и крови, пусть и икона.
Вчера он вышел на старт предварительных забегов с гримасой, которая говорила о боли. После двух разминочных барьеров стал хромать. А потом снял номер и ушел. И бессильно колотил кулаками о стену. После этого стадион опустел наполовину — таких разочарований китайцы не испытывали давно. И уж точно не на этой Олимпиаде, где у них получается, кажется, все...
