Звездные капризы

Во времена гастрольной юности звездам эстрады старшего поколения было неведомо слово «райдер». Условия проживания артиста в городе выступления полностью лежали на совести принимающей стороны. И до сих пор из памяти народной не вытравилось предание о том, как даже «самые–самые», экономя суточные в загранпоездках, неизменно возили с собой кипятильник и «сухую» колбасу. И наводили ужас на владельцев отелей, приготавливая в умывальнике макароны и суп из пакета.

На смену старой парадигме пришла новая. В нынешнем общественном строе прежние ценности заменились диаметрально противоположными. Если раньше статус артиста определялся его способностью захватывать внимание аудитории, то сейчас этот статус нетрудно сконструировать на бумаге. Для этого, кажется, и создан институт бытового райдера.

Сегодня каждый уважающий себя артист имеет собственный райдер: перечень требований для создания комфортной жизни вдали от дома. Больше мелких и крупных капризов — больше уважения. Очевидно, этим тезисом руководствуются любимцы публики, внося в райдеры сорта диковинных цветов, которыми необходимо украсить их гримуборную, марку автомобиля, любимые леденцы и даже аромат освежителя воздуха. Как говорится, «хороший понт дороже денег». Просто диву даешься, как это раньше артисты обходились без причуд. Неужели Федор Шаляпин мог вот так запросто выйти и спеть, обойдясь без автомобиля представительского класса? Современные артисты более тщательно играют самих себя за кулисами, чем на сцене. Это — часть индустрии. Тем не менее публику обмануть удается не всегда. И завышенные требования в райдере, чей свод не является коммерческой тайной, вызывает законные эмоции у зрителей. Понятно, когда речь идет, например, о народной артистке СССР Алле Пугачевой. Десятилетиями колеся по огромной стране, примадонна вдоволь нажилась в плохих гостиницах. Вместе с признанием она заслужила и личный вагон, и лучшие апартаменты, куда бы она сейчас ни приезжала. Смешно, когда повышенного внимания требуют артисты, чей вклад в развитие мировой эстрады крайне сомнителен, а билеты на концерты продаются с трудом. Впрочем, бывают и исключения. Некоторые звезды все же научились держать себя в рамках. Так, например, группа «ВИА Гра», участницы которой изображают на сцене измученных роскошью нимф, не требует ни фуа–гра, ни шампанского «Кристалл» в гримерку. Их райдер звучит абсолютно адекватно нашим реалиям: «Во всех номерах гостиницы должны быть санузел, горячая, холодная вода, телефон, телевизор и минеральная вода без газа в количестве 2 литров в сутки. В летнее время года номера должны быть оборудованы кондиционерами, в осенне–весенне–зимний период — обогревателями. Трехразовое питание в ресторане за счет принимающей стороны. Или 40 долларов на человека в сутки». Выходит, «виагрянки» вполне могут позаботиться о пропитании сами. Чего не скажешь об их коллегах из группы «Блестящие». Конкурирующий женский проект, славящийся больше формами солисток, нежели вокальными данными и выдающимися хитами, заказывает особое диетическое питание. А вот артисты, ставшие популярными задолго до появления «Блестящих», такие как Борис Моисеев, Владимир Винокур, ВИА «Самоцветы», в еде не столь прихотливы. В своих райдерах они деликатно указывают, что «трехразовое горячее питание приветствуется». Самым большим гурманом слывет Филипп Киркоров. Говорят, на гастроли он возит с собой личного повара. Питается звезда в основном французскими сырами твердых сортов, куриным или говяжьим филе, морепродуктами, овощами и фруктами. Впрочем, Киркоров довольно часто садится на жесткую диету. Как и Николай Басков, который признается, что для его голоса полезнее всего обыкновенная гречневая каша и отварная курица.

Нередко артисты в качестве первостепенных требований к устроителям концертов указывают алкогольные напитки. Например, в райдер некогда известной группы «Запрещенные барабанщики» под грифом «Обязательно» входят: «0,5 л 4 — 5–звездочного коньяка перед концертом плюс 2 л хорошей местной водки и 2 л разливного пива (желательно чешского или немецкого) после концерта». А вот певица Земфира употребляет свой любимый коньяк «Хеннесси» прямо во время выступлений. Однако выпить любят, о чем свидетельствуют райдеры, не только на постсоветском пространстве. Так, Стинг заказывает в гримерку перед концертом, помимо минеральной воды и фруктов, бутылку крепкого красного вина (французского «Бордо» урожая 2000 г., итальянского «Кьянти» 1999 г. или испанского «Каберне Совиньон»). И бутылку сухого белого вина (французского «Шардоне» 2000 г.) на льду.

Большой любовью к алкоголю славятся «дедушки» рока — группа «Скорпионс». Во время последнего концерта в Москве рокеры заказали по две бутылки французского белого и красного вина, 48 бутылок пива «Хайнекен» «вперемешку с каким–нибудь немецким». Поп–звезда Марайя Кэри отказывается петь без наличия бутылочки самого дорогого шампанского в мире «Кристалл» в гримуборной. Также в ее райдере значатся три бутылки имбирного пива. Интересно, певица сама употребляет все эти «газики» перед концертом? Как же в таком случае она чувствует себя на сцене?

Наперекор собственному демоническому имиджу трезвенником оказался «великий и ужасный» Мэрилин Мэнсон. Артист и его коллектив предпочитают алкоголю шоколадки и пастилки. Правда, «безалкогольный» райдер Мэнсона все же без причуд не обошелся. «Принц ужаса» должен обедать ровно в 17 часов за профессионально сервированным столом. А температура в автомобилях и помещениях для отдыха должна быть «максимально холодной». Плюс 20 кг льда. Что он с ним делает?

Победители «Евровидения–2006» — группа «Лорди» в чем–то похожа на Мэнсона. Милые финские «монстры» на гастролях пьют только энергетический напиток. А едят чипсы, арахис, сандвичи с темным хлебом и нехитрые горячие блюда из рыбы, мяса и курицы. И обязательно любимые карамельки.

Чемпионами по чудачествам являются Уитни Хьюстон, Фил Коллинз и опять–таки Марайя Кэри. Во время российских гастролей Хьюстон заказала в гримерку... ассорти из бубликов (с корицей, изюмом, солью, цельнозерновые, дрожжевые и с мягким сыром). Фил Коллинз возит за собой шесть поваров. А представители Кэри пугают принимающую сторону количеством необходимой для комфортной жизни певицы мебели. Кресел, ваз, приставных столов и пуфиков из ее райдера хватило бы на небольшой мебельный магазин. А вот Шер помешана на цветах. Ее номер всегда должен быть украшен белыми лилиями. Почему именно белые?.. Возможно, разгадка отыщется в мемуарах легендарного эстрадного директора Олега Непомнящего, в которых он признался, что, работая с Владимиром Пресняковым–младшим, обязывал принимающую сторону обеспечивать артиста непременно черным постельным бельем исключительно в целях привлечения внимания. Расчет был прост. «Страшная тайна» Преснякова должна была стать достоянием журналистов, которые, в свою очередь, получили бы лишний информационный повод. И, надо сказать, план Непомнящего сработал на славу.

Как выяснилось, по существу, оправданных капризов в звездных райдерах не бывает. Но у богатых свои привычки. И если Марайя Кэри не может настроиться на выступление, испытывая острую нехватку в дополнительной мебели, то только потому, что она привыкла к роскоши, которая окружает ее в Голливуде. Наши артисты и живут скромнее, и выступают порой «за идею». Например, постоянно гастролирующая Ирина Дорофеева прямо в поле дает два бесплатных концерта в день для тружеников села. И только третье — вечернее — выступление в туре «Под мирным небом» коммерческое. Продюсер Дорофеевой Юрий Савош утверждает, что у певицы вообще нет никакого райдера. Ирина неприхотлива в быту и еде.

А вот у Алеси, наоборот, целых два бытовых райдера. Как рассказал ее концертный директор Василий Рублев, перечень требований зависит от того, «корпоративное» ли это выступление или «кассовый» концерт. Во время гастролей требований становится больше. Жизнь на колесах хочется максимально приблизить к домашним условиям. Однако пункты райдера Алеси — коммерческая тайна. Удалось узнать лишь, что, стремясь поддержать форму, артистка предпочитает включать в свой рацион суши и морепродукты.

Бытовой райдер Алексея Хлестова, Влады и Александра Меженного, по словам представительницы артистов Лилии Камлюк, наиболее типичен. Точно такой же и у Валерия Меладзе. Пожелания относительно удобств крайне незатейливы: вода без газа, чай, бутерброды по возможности в отдельную гримерку с умывальником и розеткой.

Свод требований популярной группы «J_Морс» во время гастролей отличается такими пунктами, как трехразовое питание и литр коньяка в гримуборную. Особенностью райдера Полины Смоловой является пожелание относительно меню. Коллектив артистки должен быть обеспечен трехразовым питанием, включающим «предпочтительно рыбные блюда».

Разумеется, выполнение всех условий райдера зависит от того, как сумеют договориться представители того или иного артиста с устроителями концерта или гастролей. Если выступление звезды сулит организатору немалый доход и поддерживает деловую репутацию, он в лепешку расшибется, закажи артист звезду с неба или встречу с инопланетянами. Благостное расположение духа выступающего — залог хорошего концерта. Важно, чтобы сами артисты помнили, что чрезмерное увлечение райдерами может привести (и не раз уже приводило) к одинокому ужину в гримерке вместо концерта.