Зов "Червоных гитар"

В тот самый вечер, когда наши телеканалы транслировали конкурс "Евровидение" в Риге, польский канал "Полония" показывал концерт из Кракова, посвященный творчеству Булата Окуджавы. Пели поляки на польском и русском. А в одну из предновогодних ночей "Полония" показала краковский же концерт "Червоных гитар". Об этом мало кто у нас знает, не знал бы и я...

Но коллективная антенна в моем доме сверх стандартного набора каналов почему-то давала и два польских. Цветопередача, качество картинки - изумительные, куда там нашим или российским каналам! Но речь не о том.

...Боже мой, Северин Краевский! Поседел... Прежде напоминавший Дж.Харрисона мелодизмом, теперь похож на него, позднего, и внешне. Фактически тоже классик, пел "Анну-Марию", "Чонгле пада", "Не задирай носа"...

Еще "Песняры" именовались "Лявонами", Макаревич и вовсе пешком под стол ходил, а Краевский со своими "Червоными гитарами" в 1968-м поставил на уши, ввел в экстаз Минский Дворец спорта. Пожалуй, впервые в истории советской эстрады. Под занавес, когда поляки запели "Не задирай носа", публика повалила в партер танцевать, полезла на сцену. Картина для тех лет немыслимая и вскоре, после ввода войск в Чехословакию, надолго забытая.

Отечественные ВИА (вокально-инструментальные ансамбли) пели про комсомольский задор и БАМ. Западную музыку мы слушали только по хрипящим радиоголосам, редкие диски были "контрабандой" и грозили неприятностями... Именно поляки в течение нескольких десятилетий утоляли наш музыкальный голод (венгры, югославы и чехи были на вторых и третьих ролях). Регулярно гастролировали "зеспулы", можно было достать и пластинки.

То была музыка на любой вкус. "Брэйкаут" играл блюз, "СББ" - энергичный рок, "Скальды" - интеллектуальный "поп", Марыля Родович - кантри, "НО ТО ЦО" - фольклористику, близкую тогдашним "Песнярам". Переехавший в Варшаву из Гродно, Чеслав Немен исполнял авангард, Ева Демарчик - шансон, Ежи Поломски был как Фрэнк Синатра. Иными словами, уже тогда у поляков было много такого, чего в русскоязычной массовой музыке, увы, нет и по сей день.

Но чего у них не было никогда, так это вульгарности и пошлости. Нет и сейчас, если судить по каналам "Полония" и "ТV4". Возможно, поляки переболели этим раньше. Хотя скорее объяснение в другом: их массовая культура естественно росла и развивалась. Слушалась "старших" (партийных идеологов), но слышала и шум улицы из музыкальной Европы. "Тропикале Таити Гранда Банда" еще тридцать лет назад позволяла себе издевки, которые мы лишь сейчас слышим у "Манго-Манго"... У них все уже было!

Наших музыкантов в детском возрасте поместили в специнтернат, где главным образом учили ходить строем. Потом выпустили. Поначалу, во времена Виктора Цоя, еще казалось, что их накопившаяся перезрелая энергия потрясет музыкальный мир...

Увы! Что не вызревало естественным путем, не могло принести и плодов. Даже примадонна Алла Пугачева от музыкальной поэзии перешла к "настоящему полковнику", "мадам Брошкиной", а теперь вот и частушкам про унитаз... Непомерно возвеличенный БГ оказался интересен лишь для внутреннего потребления. Толпы старлеток и "цариц" эстрады больше знамениты нижним бельем. Царит не просто пошлость, но халтура и похабщина. Последний хит группы "Конец фильма" - "Постой, паровоз, не стучите колеса"...

Говорю это с досадой и болью, как россиянин по рождению, которому, казалось бы, пристало смотреть на Восток. И смотрю, и слушаю... Уши вянут! Просвета в попсе, как показал двухнедельный развлекательный телемарафон, не видно.

А поляки слушают Булата Окуджаву, хотя побольше нашего могут предложить "Евровидению". Не убиваются скромными итогами своих кандидатов (как мы убивались провалом "Тату"). Слушают "Червоны гитары" - как их седовласые ровесники, так и старлетки...

В недавнее время поляки поставляли нам, помимо ширпотреба, немало культурных "дефицитов". Достаточно вспомнить "Кабачок 13 стульев", журналы "Шпильки" и "Кобета" с непривычным нам юмором и раскованной модой; да и кинематограф - тот же Анджей Вайда! Его фильм "Все на продажу" иначе показывал наш мир, но его взгляд был понятен нам! С ширпотребом мы давно обходимся без поляков. А культурная ниша, которую они занимали, теперь пуста. "Наш" Боря Моисеев не занял место Ежи Поломского.

К слову. Не так уж и много в русскоязычном кино актеров с явной или подозреваемой польской родословной: Владислав Стржельчик, Вацлав и Владислав Дворжецкие, Олег и Ростислав Янковские... Что выделяет этих артистов, помимо профессионализма?.. Да-да, вот именно! Еще и вкус, изысканность, неповторимая шляхетность. Даже попсовая польская культура никогда не била по мозгам, как дешевые "чернила". От нее веяло скорее коньяком.

Не будем искать причины этого польского феномена. Достаточно признать, во-первых, что это наиболее близкая, понятная нам и переплетенная с нашей культура в Европе. Уж как хороши были Гойко Митич или Дин Рид, но "своими" не были даже с натяжкой. Иное дело - Барбара Брыльска и Даниэль Ольбрыхский. А есть еще и Анна Герман, Эдита Пьеха...

Во-вторых, признаем, что сегодня эта культура в нашей жизни отсутствует практически начисто. Лишь в студенческом клубе смотрел я последние фильмы К.Занусси. Ей-богу не пойму: неужели "Трактористы", "Девчата", "Кубанские казаки" и прочие бесчисленные шедевры соцреализма, чередой идущие по каналу "Лад", более интересны современному белорусу? Который, как теперь признано, широко раскрытыми глазами смотрит и на Запад...

Но вернемся к поп-, рок-, массовой, элитарной и прочей музыке. Вместе со сменой политических декораций сник фестиваль в Зеленой Гуре с его советской обязаловкой. Да и витебский фестиваль кардинально изменил концепцию. А Булат Окуджава, видно, засел у поляков глубже, в подкорке. "Ваше благородие, госпожа удача!" - это равно красиво и безрассудно по-русски и по-польски. Зато "Возы колорове" у М.Родович пронзительнее, тоньше и мудрее, чем фантики, "Разноцветные кибитки" у В.Леонтьева! Неужели нам уже не интересна польская музыка - философская и юморная, авангардная и берущая за душу?.. Или уже не берет? Почему не слушаем, не видим?

Потому что не дают, не показывают! Ни FM-станции, ни телеканалы. А могли бы - хотя бы в знак признательности за прежние перед нами заслуги и доставленные нам радости.

Знаю, что современные белорусские группы бывают в Польше на фестивалях. Очевидно, к чему-то приобщаясь, что-то черпая и затем реализуя в творчестве. Но хочется и "первоисточников"! Их букет и вкус, не в обиду нашим, ярче и богаче. Не знаю, кого благодарить за "ТV4" и "Полонию". С первых дней нового года они пропали... Но вскоре опять возникли на экране моего телевизора. "Дзенькуе бардзо!"