То, что вы видите на этих снимках, это материальное, зримое, так сказать, свидетельство постигшего нас горя. Оно — одно на всех: россиян, белорусов, украинцев. Беда, как я еще раз убедился, национальных признаков не имеет. Украинский город Припять, брагинский поселок Солнечный, школа в хойникских Тульговичах — если различаются, то только масштабами, количеством зияющих пустотой оконных проемов да заросших кустарником и почти непроходимых улиц. Алгоритм смерти брошенной в спешке белорусской или украинской хаты одинаков. Сначала, как правило, заваливается угол... Потом проседает, проваливается, словно сломанный позвоночник, крыша... А потом, уже через десятилетия, ты видишь, что умершая хата насквозь прошита вездесущей осиной — почему-то именно она прорастает, пробивается через полусгнившие потолки и ломаные шиферные листы. Ты видишь это и очень четко понимаешь, что в этой хате, на этой земле никогда уже не родится человек, не будет звучать детский смех и ласковая песня мамы на неповторимой смеси трех славянских языков.
И это еще одно, духовное, скажем так, последствие аварии. Вот смотрите, какой получается интересный ряд. Лес. Полесье. Олеся. Куприн. Таинство. Колдовство. Древляне. Поляне. Славяне. Наши корни, истоки, которые отнял у нас Чернобыль. Мы потеряли не только деревни и территории. Разрушены духовные, нематериальные ценности, которые веками создавались в украинских и белорусских селах. Обряды, традиции, музыка, песни, танцы, архитектура, вышивание, гончарство. Если хоть что-то из этого останется, то только благодаря энтузиастам, этнографам, музейным работникам.
Но сами понимаете, если глиняный глечик мы видим в музее, а не на заборе у деревенской хаты, если он экспонат, а не предмет домашней утвари, молоко в котором почему-то самое вкусное и всегда прохладное, то это еще один знак беды.
Знаков этих, шрамов на сердце у нас много. Но даже если их больше, чем хотелось, так кто ж в этом виноват, жить-то все равно надо. Хоть какие уроки извлекая из содеянного. Ну а если надо, значит, будем жить.
Михаил Кучко
Фото автора
infong@sb.by
