Жук в муравейнике

По утрам из окна своей квартиры на девятом этаже я наблюдаю картину: в «муравейнике» припаркованных автомобилей копошится огромный зеленый «жук». Пробирается к подъездам, заезжает на бордюры, ругается пронзительным сигналом. «Жук»–мусоровоз пытается добраться до контейнеров с бытовыми отходами...

И вот я рядом с водителем Иваном Соболько, которому 28 лет. Девять из них он убирает за минчанами мусор. Из кабины современный «мусорщик» почти не выходит — управление рукой–манипулятором, которая захватывает за «ухо» контейнер, осуществляется при помощи рычагов. В кабине пахнет не тухлой селедкой, как, наверное, думают некоторые, — ароматизатором–елочкой и сигаретами.

За рейс в МАЗ вмещается 37 контейнеров с мусором. По тому, какой мусор в бачке, можно определить время года и даже отдельные дни. Весной и осенью мусоровозы нагружаются до предела и увозят на свалку по 5 — 6 тонн отходов за рейс. Осенью мусор особенно пахуч — люди выбрасывают ненужные соленья–варенья. Зимой мусор легче, а на праздники — пушинка.

— После Дня города я вывез всего 1,7 тонны, — говорит Иван. — Одни пластиковые стаканчики...

Белые горы, парящие над ними вороны — и вереница мусоровозов, которые взбираются по дороге–серпантину на самый верх. Это тростенецкая свалка. Зимой практически не пахнет, но даже в лютый мороз жизнь здесь не затихает. Командует разгрузкой МАЗов человек в желтой спецовке, пыхтят в стороне бульдозеры, а «санитары города», как называет Иван любителей покопаться в мусоре, уже приготовили свои палки–гарпуны и ожидают с нетерпением, когда же опустится наш кузов.

«Тростенец» доживает свой век, свалка практически исчерпала свои возможности. Недалеко от белых холмов уже копают карьер, куда в скором будущем поползут из Минска мусоровозы.