“Жилищная рулетка”

Может, я человек наивный, но никогда не могла представить, что мне придется сыграть в рулетку с собственным везением. При этом на кону будет стоять не какая-то мелочь, а несколько десятков тысяч долларов, упакованных в железобетон. А подобным образом, к слову, “развлекаются” тысячи белорусов — те, кто стоят в очереди нуждающихся в улучшении жилищных условий и готовятся справить новоселье в доме, построенном с господдержкой методом ЖСК. Смешная ситуация: через пару месяцев новоселье, но до прошлой недели я так и не могла сказать изнывающим от любопытства родственникам и друзьям, в какую же квартиру на каком этаже какого подъезда приносить подарки. Потому что достоверно знала только размер своих будущих апартаментов. Все дальнейшие детали многомиллионного дела зависели от... банального везения: номер своей квартиры очередникам суждено вытягивать из завязанного мешка.

Хорошо еще, если все квартиры вашего метража одинаковые. Тогда, по уже сложившемуся общественному мнению, главное не вытянуть первый или последний этажи: продать сложнее, да и просто чревато потенциальными проблемами в виде воришек и протекающей крыши. В моем случае дело осложнилось тем, что у квартир, расположенных на разных этажах, отличалась форма окна. Вытянув верхние апартаменты, можно было стать обладателем красивого французского балкона — окна от пола до потолка. Нижние этажи таким “подвыподвертом” похвастаться не могли.
— Ба, а я не знал, что вы такие азартные люди! — вытаращил удивленные глаза мой американский друг, когда я живописала ему, как буду тянуть жетон с номером будущей квартиры. — Нет, я бы никогда не смог вот так строить жилье: ведь это так ответственно, тут все важно.
А кто говорит, что нам все не важно? Просто кто-то придумал такие вот условия. Как меня поставили на место в исполкоме, “если сразу все распределить, то на первые и последние этажи просто не будет желающих. А так — все равны. И вообще, посмотрите на цену, по которой вы строите, и порадуйтесь: другие по 2 тысячи долларов за метр платят”.
Радоваться-то я радовалась, но вожделенный французский балкон хотелось просто до зубовного скрежета. Таких желающих, к слову, оказалось очень много, поэтому еще на стадии рытья котлована для дома я и мои будущие соседи начали штудировать законодательные акты на предмет льгот при выборе этажа. Но на председателя кооператива я не потянула, уполномоченной по своему району тоже не стала. Строящих жилье со мной в “упряжке” инвалидов, ветеранов и героев труда в одном лице не было. Оставалось только найти у себя какую-то чудовищную форму астмы, которая бы позволила выбрать этаж. Но тут уж я просто плюнула три раза через плечо и решила, что лучше оказаться на первом этаже, но в полном здравии.
Впрочем, некоторых соседей наличие препятствий не остановило. Дошло до того, что на розыгрыш этажей самолично пришла строящая квартиру бабушка 1915(!) года рождения. Она принесла кипу бумаг, подтверждающих ее право самой выбрать, на каком этаже жить, и к нему приложила заявление на имя правления кооператива, в котором объяснила свой выбор. Бабушка требовала 7-й этаж, потому что она “старенькая и любит смотреть в окно. А с 7-го этажа хороший вид во двор...” И никакие доводы вроде того, что может лифт сломаться, бабушкину волю не сломили. Все, конечно, понимали, что в этой квартире будут жить дети или внуки упрямой старушки, но правила есть правила. А я, честно говоря, и бабушку, и ее внуков понимаю: хочешь жить — умей вертеться...
Моя знакомая, которая несколько лет назад построила квартиру методом долевого участия, посматривала на мое вынужденное упование на фортуну с легкой долей иронии. В ее доме все было просто и без азарта. Перед ней при заключении договора на строительство изначально разложили планы квартир по этажам и предупредили, что коэффициент стоимости квадратного метра зависит от этажа: чем ближе к середине — тем выше цена, первый и последний этажи — самые дешевые. Выбирайте по своему вкусу и толщине кошелька!
Слушая ее, я просто не могла понять, почему бы и кооперативным “очередникам” не предложить такую же схему. Окончательная стоимость дома от этого не изменится, просто жильцы престижных средних этажей возьмут на себя какую-то часть цены крайних квартир. Кто-то сомневается, что возникнут проблемы с желающими поселиться на крайних этажах? Так спросите у многодетных семей, которые строят квартиры, согласятся ли они пойти “вниз”, если им “подарят” тысячу долларов?
А то, что необходимость тянуть жетоны людям категорически не нравится, станет понятным каждому, кто хоть раз поприсутствовал на розыгрыше этажей. Мероприятие, которое тянется около шести часов и сопровождается постоянными выкриками “Почему ему можно выбирать, а мне нельзя”, явно требует доработки и корректировки. Очевидную абсурдность моей “лотереи” разбавлял только юмор “игроков поневоле”. Одна семья пришла на розыгрыш со своим годовалым сынишкой, который, не долго думая, хватанул со стола понравившийся конверт. Отправил родителей на желанный 5-й этаж. Но самое смешное началось позже, когда молодая супружеская пара попросила счастливых родителей “одолжить” на время сына-везунчика. И что вы думаете? Малыш опять вытянул золотую середину!
Я, к слову, умудрилась попасть на нелюбимый всеми последний этаж, зато стала обладательницей экзотического французского балкона. Строители пообещали, что “по идее крыша течь не должна”. А моя новая соседка, которая тоже очутилась на последнем этаже, но так и не смогла найти утешение в красивом окне, подумала и сказала: “Мелочи. Зато своя крыша над головой. А так даже интереснее”...

Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter