Его жизнь может стать сюжетом для романа. И самые тяжелые главы - сороковые годы. В 13 лет он пришел в Молодечненское педучилище. Было это в 1942 году. Учился, "автоматически" был зачислен в СБМ, увлекался музыкой. В 1945 году "за СБМ" его обвинили... в "измене Родине". Следователи отводили глаза, но "обвинительное заключение" вышло на славу! Особое совещание заочно приговорило пятнадцатилетнего паренька, кроме баяна ничего не державшего в руках, к 10 годам дальних лагерей строгого режима...Сибирь. Тайшет. Озерлаг. Страшен был не лагерь. Он и должен быть таким. Страшно другое: здесь - немало невиновных...
...Иосиф много болел. От кашля во рту оставался неприятный привкус крови. Он боялся одного - только бы не чахотка. Когда врачи сказали, что у него тяжелая форма воспаления легких, мальчишка обрадовался. Он будет жить. Он обязательно выкарабкается. Его ждет будущее музыканта.
После больницы Иосиф с рвением взялся за ноты. В полумраке каптерки часами гонял гаммы, арпеджио, этюды. И наступил день, когда в бараке зазвучали Чайковский, Моцарт, Римский-Корсаков.
Мальчишка работал на авторемонтном заводе. Был и землекопом, и печником, и токарем. Даже грамоты получал. По молодости хватался за самую тяжелую тачку - не давали, перехватывали, помогали. Говорили: "Парню руки надо беречь..." Знали уже, что вечерами заключенному было разрешено учиться играть на баяне в каптерке. И это было единственным, о чем мечтал парень в бараке, за станком в цехе, о чем скучали руки и болела душа.
Я смотрю в добрые глаза Иосифа Фомича Сушко. Что помогло ему пройти через весь ужас? Надежда? Любовь к музыке? "Знаете, - говорит он, - я не жалуюсь на судьбу. И ни разу мне не пришлось сожалеть о том, как она со мной обошлась. Может, для кого-то и странно прозвучат мои слова. Но это настоящая удача, что жизнь подарила мне встречу с талантливейшими людьми. Пускай даже и в лагере. Я играл с известными музыкантами, аккомпанировал самой Руслановой..."
Особый лагерь МГБ Озерный свел Иосифа с великими учителями музыки, о которых он и мечтать не смел в детстве. Меццо-сопрано Большого театра Лидия Баклина, пианистка Татьяна Барышникова, композитор Юлий Хайт, чье "Все выше, и выше..." гремело по всей стране. И все - "враги народа". У них были разные судьбы, но одна статья - 58-я... Была среди них и Лидия Андреевна Русланова, "Русский соловей", "Голос народа". Это было удивительно - среди бараков, за рядами колючей проволоки слушать теплую добрую песню о "старых неподшитых валенках" из уст самой певицы. "Боже мой, как стыдно. Перед народом стыдно", - вспоминает Иосиф Фомич слова Руслановой, когда ее привели в их культбригаду.
Многочисленные репетиции, концерты - юный баянист везде сопровождал Лидию Андреевну. "Она была простая, но гордая, - рассказывает Иосиф. - С горькой усмешкой вспоминала про концерты в Кремле, о приемах у Сталина, про то, что ей тоже дали 10 лет как изменнице Родины. А на последнем концерте перед приезжим начальством из Москвы спела только три песни, а за сценой в сердцах бросила: "Больше петь не буду, нужно было слушать меня в Москве".
...В лагерях были переменчивые ветры. Вначале начальнику лагеря хотелось иметь крепостной театр, потом он раздумал. Культбригаду разогнали. Запретили петь, репетировать. Замолчал и баян. Иосиф угасал на глазах. В ушах звучала музыка, а руки... казалось, они кричат без баяна. И заключенные пожалели Сушко. Видели, как страдает парень, и принесли ему тайком самодельный баян. Один из заключенных сделал его: кусочки пластмассы, ткани, обрезки кожи, пуговицы. С виду - один к одному, но... без голоса. Чтобы не услышали охранники и не доложили "оперу". Это был поистине царский подарок. Впечатленный Иосиф спрятал инструмент чуть ли не под землей. И когда барак засыпал, тайком от охраны бесконечно тренировал пальцы на немом инструменте, даже произведения разучивал...
Прошло почти полвека. У Иосифа подрастает внук. О том времени, в котором жил его дед, он узнает из школьных учебников истории. Две-три скупые скучные строчки. И тысячи грустных ироничных "страниц" дедовых рассказов, хотя и не любит Иосиф Фомич вспоминать свою лагерную жизнь. Долгое время даже его сыновья не знали, что всю свою молодость их отец провел в Сибири. Ведь о том, что его реабилитировали, он узнал только спустя 30 лет. Да и зачем ворошить прошлое, доказывать кому-то свою невиновность. Люди всегда верили Иосифу. Не зря ведь ему присвоили звание "Почетный гражданин города Молодечно". Он - заслуженный работник культуры Республики Беларусь, незаменимый руководитель народного ансамбля "Спадчына", который знают не только в Беларуси, но и далеко за ее пределами. Уроки творчества, которые Иосиф получил в особых лагерях, запомнились на всю жизнь. А жизнь его - это ансамбль. Более сорока лет в нем поют и танцуют люди разных профессий, и все это время рядом со своим коллективом Иосиф Сушко.
