Дороги, по которым не ходят

Женщина на крыльце

В тот день на утреннюю прогулку я пошел раньше обычного. Осторожно перешел состарившийся мостик, под которым небольшой речушкой наше озеро перетекает в соседнее, и направился в сторону ближайшей деревеньки. Меня всегда поражает тишина, что царит на улицах таких поселений. Люди здесь ложатся рано и рано встают. Чем они занимаются в остальное время — непонятно. Никого просто не видно.

Коллаж Юлии КОСТИКОВОЙ

Разумеется, я не говорю об агрогородках, где еще сохранилась молодежь и есть нормальная работа. Речь идет в основном об умирающих деревеньках.

Не заметил, как оказался за околицей. Вполне удобная для проезда гравийка шагала куда-то вдаль. Слева время от времени попадались небольшие заросли лозняка, справа — широкое поле, поросшее высокой травой. Земля отдыхает?..

Пройдя где-то с километр, вдруг почувствовал специфический запах. Такой вы встретите только на сельских фермах. И точно — за поворотом на взгорке показалось крепкое строение. Я обрадовался, что смогу расспросить местных работников о житье-бытье. Однако, подойдя к ферме, понял, что и здесь никого нет. На всех дверях, слегка покривившихся, висели замки. Во многих местах стекла были выбиты. Здесь больше никто не работает. Ни коров, ни людей. И это при том, что само строение очень даже крепкое, выложено из добротного кирпича, с аккуратной, как в храмах, кладкой. Удивительно: ферма умерла, а запах прежней жизни еще теплится вокруг.

Я взгрустнул, глядя на такое печальное зрелище, хотя чему уж тут удивляться. Нынче это вполне естественный процесс. Жизнь из таких малоперспективных деревень перетекает в агрогородки. Все тут правильно, как говорится, по уму и по-хозяйски.

Меня несколько поразило другое. Когда возвращался по этой же гравийке, заметил, что от нее в сторону ближайшего хутора уходит легкая, но все еще сохранившаяся дорога. А что, если пойти по ней и зайти в дом, поговорить с жильцами. Если там, конечно, кто-то есть...

Чувствовалось, что по дороге давно никто не ходил, но она упорно не хотела терять свое предназначение. Словно верила, что еще может пригодиться и дояркам, спешащим утром на работу, и вознице, заезжающему на телеге за молоком к хуторянам.

Вот и первый дом. Выглядит еще вполне ухоженным. Замка на дверях нет, значит, есть кто-то живой. Навстречу поднялась со стула старушка лет за 80. Я извинился за вторжение, сказал, что как журналиста меня интересуют ферма и люди, работавшие на ней.

Евдокия Петровна говорила медленно, но охотно. Рассказала, что работала здесь дояркой, сейчас получает хорошую пенсию.

— Вот, состарилась совсем, — вздохнула женщина и попыталась виновато улыбнуться.

— Кто же вам помогает? — поинтересовался я.

— Грех жаловаться, — продолжила Евдокия Петровна. — Внуки на выходные из города приезжают, еду привозят, а зимой уезжаю к ним. Летом мне здесь лучше. Раньше, когда зрение было острее, смотрела отсюда на нашу ферму. Она ведь когда-то деревянной была, потом ее разобрали и кирпичную выстроили. Вот только и эта теперь никому не нужна.

Я любовался аккуратной старушкой. Мы беседовали часа полтора. Подумал, что по возвращении домой надо будет записать многое из ее рассказов о непростой жизни. Возможно, потом поделюсь этим с читателями.

Когда уходил от Евдокии Петровны, она вышла со мной на крыльцо и молвила:

— Возьми, милок, хоть яблок из моего сада, угостить больше нечем, — и хуторянка снова виновато развела руками.

Пройдя метров 15, я оглянулся, и увидел, что старенькая женщина все еще стоит на крыльце, но смотрит не в мою сторону, а на дорогу, по которой она когда-то много лет подряд ходила на ферму работать. По этой дороге уже никто не ходит, но она не зарастает, держится на удивление стойко. Как, впрочем, и хозяйка этого дома, в котором все пропахло воспоминаниями.

Мне пришлось ускорить шаг. Со стороны Балтики уже торопились грозовые тучи. Как только они зародились так быстро?! Синоптики вроде не обещали дождя, и потому я не захватил с собой плащ. Надо торопиться. Все быстро и непредсказуемо протекает в этой жизни.
Полная перепечатка текста и фотографий запрещена. Частичное цитирование разрешено при наличии гиперссылки.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter