Застывшая музыка выбитых стекол

Можно ли назвать архитектурным явлением замусоренный и загаженный подъезд с выбитыми стеклами и перекореженной дверью? Мне представляется, что не только можно, но и нужно: уж так человек устроен, что многое понимает через название. Никому не приходит в голову возражать, когда архитектуру привычно, хотя и несколько выспренно, называют застывшей музыкой. А ведь от нашего подъезда до понятия "архитектура" гораздо ближе, чем от бесплотных звуков симфонии до действительности городских застроек. Архитектура для нас нечто много большее, чем вид искусства, - это окружающая среда современного человека, такая же, как лес и поле для первобытного троглодита.

Лет пятнадцать назад построили в Минске вполне оригинальный городской Дворец пионеров. Но не успел архитектор перевести дух после превратностей и треволнений всяких утрясок, согласований, как в десятке шагов от входа в храм детства, гармонии и радости возник безобразный кирпичный сарайчик - то ли трансформаторная будка, то ли еще какой-то технический ужас. Архитектор, по слухам, из себя выходил, стучась в двери разных инстанций. Ничего. Кирпич оказался крепким - малопривлекательная отметина эта и сейчас на месте, составляя как бы изюминку всего архитектурного целого. Отделить одно от другого уже невозможно. Словом, застывшая навсегда музыка.

Хотя, с другой стороны, построенный после войны на века вокзал разрушили, чтобы заменить добрую органную фугу на какую-то джазовую импровизацию. Говорят, многим нравится. Мне тоже. А если так посмотреть: чем провинился старый вокзал, давно уже ставший историей и достопримечательностью Минска? Устарел? Эклектичное, нарушающее чистоту архитектурных жанров сооружение? Но ведь то же самое можно сказать и обо всей Привокзальной площади, которая составляла вместе с вокзалом единый, законченный комплекс. А за площадью вспомнить и проспект как естественное продолжение площади. Без особой нужды меняя одно на другое, не забываем ли мы, что архитектура, город окрашены для нас чувством, памятью ушедших переживаний и людей? Согласитесь, такое мнение тоже имеет право голоса...

И еще. У "импровизации" в первую же зиму крыша потекла, а старый - с метровыми стенами и дубовыми дверями - вокзал, если потратили бы на ремонт и модернизацию его десятую часть пошедшей на новое строительство суммы, и наши правнуки бы увидели.

Архитектура, полагаю, все ж таки не игра на саксофоне, а, повторюсь, среда, в которой мы все живем.

Вот в чудно обустроенном привокзальном скверике на уложенную, как паркет, тротуарную плитку выползают рано поутру с первыми солнечными лучами невиданные доселе - целую историческую эпоху прежде невиданные - существа: почернелые, иссохшие и потухшие. Можно ли считать этих "без определенного места жительства" архитектурной деталью? Монументальным олицетворением рабочего и крестьянки? В новейшем джазовом исполнении.

И если считать за архитектуру не людей, пусть даже частично окаменелых, а только плитку, которая действительно хороша, то как отнестись к тому малоизвестному факту, что сразу за кольцевой, возле ТЭЦ-4, где добросовестно пыхтит производящее плитку предприятие, простираются целые кварталы так и не ставших архитектурой развалин? Брошенная десять лет назад на полпути стройка. Здесь, кажется, должны были производить строительные материалы. Рядом - чудовищных размеров бетонный исполин - приметный со всякого высокого места за десять верст замок - это вроде бы несостоявшийся промышленный холодильник. Несостоявшиеся рабочие места для несостоявшихся людей, которые портят сверкающую архитектуру новенького вокзала.

И теперь, возвращаясь к началу: не убрать ли нам в своем подъезде, чтобы завести наконец настоящий разговор об архитектуре?