Зарисовки у прилавка

Большой репортаж: один день из жизни сельского магазина

Сельский магазин моего детства был средоточием культурной и политической жизни. Задолго до приезда «хлебной» машины сюда подтягивались покупатели разного пола и возраста и, устроившись прямо на рампе, обсуждали местные, районные, а заодно и мировые новости. Здесь можно было получить консультацию по лечению любой болезни и выращиванию любого овоща… Ушло ли то время безвозвратно? О городских супермаркетах говорить не приходится, все там спешат, заняты собой и редко кому-то приходит в голову перекинуться словом с соседом по очереди или продавцом. Но ведь в деревнях все по-прежнему знают друг друга, так, может, там еще  сохранилось живое общение?

Магазин стоит почти в лесу.

Затерявшийся в соснах

В его поисках я отправилась в магазин, который находится в ста километрах от столицы, на границе Минской и Могилевской областей. Правда, назвать его в полном смысле слова сельским было бы не совсем правильно: расположен он в лесу, в небольшом отдалении от деревень, зато неподалеку находятся санаторий с собственным озером, детский оздоровительный лагерь и дачные участки. Такое положение обуславливает сезонную особенность работы: летом здесь великое множество покупателей, а вот зимой посетителей гораздо меньше. Сейчас как раз золотая середина: «озера» уже нет, как и школьников из лагеря, зато приходят сельчане, не перебравшиеся еще в городские квартиры дачники, отдыхающие и работники санатория.

Ассортимент здесь разнообразный: не только продукты, но и сигареты, спиртное, хозяйственные товары, немного косметики и средств гигиены, чуть-чуть канцтоваров, посуды — можно сказать, маленький универсам. Магазин работает без выходных. С девяти утра до семи вечера по будням и до шести — по выходным, покупателей обслуживают заведующая Алла Владимировна и продавец Марина. К ним в помощь я и напросилась.

Иногда покупатели дарят продавцам цветы.

Прекрасное утро

Без нескольких минут девять. Прежде, чем приступить к работе, на несколько секунд замираю у крыльца. От высоких крепких сосен, среди которых стоит магазин, веет влагой и прохладой, между колючими ветками пробивается солнце, вокруг бодро и жизнерадостно щебечут птицы. У двери уже поджидают первые покупатели.

— Это отдыхающие, — кажется, заведующая знает здесь всех. Она выдает мне в подсобке халат, в такой же облачается сама. — Люди приезжают в санаторий, а потом спохватываются, что забыли то полотенце, то зубную щетку, то хотят вкусненькое к чаю. Некоторые берут шоколадки, чтобы угостить процедурных сестер или поваров.

— Здравствуйте, девочки! Здравствуйте, умницы! Здравствуйте, красавицы! — слышу из торгового зала.

Я должна увидеть этого галантного кавалера! Выскакиваю со склада с такой скоростью и настолько заинтересованным лицом, что вызываю у присутствующих взрыв хохота. Мужчина явно отдыхающий — в футболке с надписью «Самый вежливый на свете» и в белых спортивных брюках — пришел за шоколадкой.

После некоторого наплыва ранних покупателей на несколько минут наступает затишье. Это время Марина использует, чтобы протереть подносы для колбасы в холодильнике, Алла Владимировна — для заявок. Магазин работает со многими поставщиками напрямую, а не через товарно-закупочную базу, и, чтобы заказать хлеб и колбасу, кофе и печенье, газировку и приправы, приходится обзванивать несколько предприятий.

Чтобы ассортимент в магазине оставался разнообразным, заведующей Алле Владимировне приходится обзванивать многих поставщиков.

Кот в мешке

В магазин заходят две чинные пожилые дамы. Никогда не сказала бы, что сельчанки, тем не менее, тихонько подсказывает Алла Владимировна, это так. Пока одна покупает хлеб, масло, молоко, вторая просит показать кофе: «Нет-нет, только не растворимый!» Совместными усилиями мы с ней выбираем подходящий, дама направляется к кассе, и тут раздается громкое мяуканье…

Возле санатория постоянно появляются бездомные коты и собаки: нерадивые хозяева просто выбрасывают их здесь, надеясь на добрые сердца отдыхающих. Зверюшек, действительно, подкармливают, вот и отдыхающий в белых штанах скоро придет за батоном зельца. Тем не менее зимой страдальцам плохо и холодно, им не уберечься от болезней и блох. Впрочем, это совсем другая история…

Все мы начинаем озираться и заглядывать под прилавки, полагая, что кто-то из хвостатых бродяжек незаметно проник в магазин, а теперь, учуяв запах колбасы, решил заявить о себе.

За покупками в сельский магазин можно прийти с пушистым компаньоном.

— Ох… — конфузится одна из покупательниц. — Ну никак не хотел дома оставаться, пришлось взять с собой…

Из заплечной сумки она извлекает черно-белого котейку с исцарапанным носом — говорит, комары так искусали. Все дамское население магазина бросается тискать пушистого красавца, тот верещит и цепляется за хозяйку — уже и сам не рад, что вышел из «заплечья». Когда его оставляют в покое, котик спокойно сидит на руках, сохраняя спокойствие даже при виде колбасы, но яростно  протестует, когда хозяйка намеревается запихнуть его обратно в сумку.

— Да неси так! — вступается за зверюшку приятельница. — Никуда он не денется, просто в мешок не хочет.

После их ухода очередь к прилавку не выстраивается, однако и без покупателей не скучаем.

Где растут грибы

Женщина неопределенного возраста просит подать две буханки хлеба, два батона, два десятка яиц.

— Зачем тебе столько? — смеется Марина.

Видимо, покупательница ей хорошо знакома.

— Дык суседка папрасіла! Ёй жа 82 гады, яна нікуды ўжо не ходзіць, — охотно объясняет та. — А мне памідораў і агуркоў звесь. Не параслі, бачыш, свае, пажоўклі.

Высокий пожилой мужчина в резиновых сапогах и с большой сумкой напоминает мне рыбака, но удочки при нем нет.

— Девушка, — манит он меня, — покажите-ка мне кофе! Молотый, молотый…

Я сегодня почти бариста, кофейный день какой-то…

— Вот «Классический», вот «Традиционный», крепкий, с горчинкой, «По-восточному»…

— Неее, вы мне тот дайте, какой сами пьете, — перебивает покупатель.

Вообще-то здесь такого нет, но, быстренько прикинув, какой может подходить по вкусу, рекомендую «Традиционный» и подаю его на кассу. Окончательно войдя в роль, предлагаю взять к кофе коньячок. От спиртного мужчина отказывается, но разговор уже завязался. Непостижимым образом от коньячка он сворачивает на варенье:

— Я калину люблю, — уверяет покупатель. — Заморожу ее, а потом через мясорубку пропущу, с сахаром перемешаю — и в банки. Варить не надо. Можно так есть, можно с другими смешивать.

От рецептов переходим к досугу:

— Лучший отдых здесь! Я вот пять дней на Припяти рыбачил, сейчас все рыбой завешано. Столько удовольствия, да и польза какая! А то поехал как-то в Черногорию, ну и что там? Да, море красивое, день полюбовался, два, три, а потом скучно стало. Лежи на песке, дурей от безделья… То ли дело на даче — в грибы схожу, потом лягу, отдохну на свежем воздухе, шашлычок, самогоночка, — шаловливо усмехается он.

— Самогоночки нужно в меру… — кто-то поддерживает разговор.

— А где она, мера эта? Вот сколько это — мера? — слегка досадует собеседник. — А то все учат, учат… Знакомая все учит меня жить, психолог… Ни мужа, ни семьи. Ну чему она может научить, если у самой жизни нет? А у меня жена, дети, внуки. Только деньги большие делать не умею.

Сетую, что грибы в этом году не уродили — слишком сухо. Покупатель пренебрежительно фыркает и раскрывает большой пластиковый пакет. А там! Крепенькие подосиновики с оранжевыми шляпками, яркие веселые лисички, бархатистые шоколадные польские грибы… По магазину волной проходит запах влажного мха, иглицы, опавших листьев. Долго любоваться своей добычей грибник не дает и фотографировать тоже не разрешает.

— Это где ж вы набрали? — интересуется кто-то.

Но любитель кофе раскрывать места не собирается:

— Одно скажу — в лесу такие не растут!

— Мужчина! — разговор прерывает крик души высокой дамы. — Подарите хоть один гриб! Я его на сковородку…

Не сумев отказать, грибник презентует ей крепкий высокий подосиновик, и та, провожаемая завистливыми взглядами, уносит трофей.

Дети часто забегают за мороженым.

Прием товара

Спокойное течение дня прерывается, когда в магазин приходит машина с товаром. С мая по октябрь грузчик здесь работает на полставки, поэтому рядом, понятное дело, не сидит. Зимой такой должности и вовсе нет. Определить время его пребывания здесь невозможно — товар могут привезти как к открытию, так и после закрытия магазина. Грузчика срочно вызывают на работу, а покамест, чтобы не терять времени, водитель подает нам с Аллой Владимировной упаковки весом полегче. Ящик водки нам, конечно, не унести, оставим его сильному мужчине, а вот с коробками конфет, шоколада, печенья, хозяйственных мелочей вполне справимся.

Когда приезжает грузчик, Алла Владимировна руководит поступлением, как заправский регулировщик:

— Водку в склад и налево, овощи в склад и направо, сигареты справа от входа, промтовары — в торговый зал, к витринам.

Здесь все имеет четко определенное место и лишено возможности затеряться. Ведь принять товар — это значит, проверить, все ли указанное в накладных приехало (всякое бывает!), произвести необходимые наценки и высчитать окончательную стоимость, вывесить большую этикетку и наклеить на каждую единицу товара маленькие ярлычки с ценой. Для этого существует замечательная штука, похожая на пистолет, только с каждым нажатием на курок не пуля вылетает, а высовывается клейкая бумажка. Новая игрушка приводит меня в восторг, пробую клеить цены на литровые коробки с вином, но через несколько минут Алла Владимировна отбирает у меня инструмент. Обидно, конечно, но что поделать, если за время, пока я справляюсь с одним ярлычком, она наклеивает пять? Покупатели-то не будут ждать меня, нерасторопную…

Обильный урожай: хорошо или нет?

А в торговом зале еще один галантный кавалер — седовласый старичок угощает «девочек» сливами, грушами и яблоками. Мало того, и продавцу, и заведующей он дарит по цветочку. Мне, увы, не досталось…

— Я не знал, что вас трое… — виновато разводит руками. — Кстати, а кто это?

Нужно сказать, что этот вопрос крайне занимал всех постоянных посетителей. У работниц и шепотом выпытывали, и на мобильный потом звонили. «Стажер!» — посмеивалась заведующая. Марина отшучивалась экстремальнее: «А это замена, Владимировна в декретный уходит». Пенсионерка Владимировна по-девчоночьи фыркает от смеха. Впрочем, жгучий интерес вызвала вовсе не моя персона, а сам факт появления незнакомого человека. К Марине и Алле Владимировне здесь сильно привязаны, вот и беспокоится народ, что кто-то из них задумал уйти.

Покупая хлеб и колбасу, молоко и яйца, сельчанин сокрушается по поводу урожая:

— Столько яблок и слив — листьев на дереве не видно! Подпирал ветки — и все равно поломались, одну яблоню прямо разорвало… Что с этим делать? Все переработать ни сил, ни банок не хватит, да и зачем столько? А заготовители принимают килограмм буквально по три копейки! Это 30 рублей за тонну, а попробуй собери ее! Пусть пропадают! — машет он рукой. — Приходите, девочки, за яблоками и сливами!

Девочки вежливо улыбаются: они тоже не знают, куда девать свои фрукты.

Обеденный перерыв в магазине длится 45 минут. Марина убегает домой — она живет совсем рядом. Мы с Аллой Владимировной устраиваемся рядышком с ссобойками. Перекусить успели, но только принялись за кофе, как раздался стук в дверь склада: машина привезла разнообразные колбасы и фарш. Ничего не поделаешь, хотя время обеда еще не закончилось, нужно принимать товар. Ведь водителю нужно объехать еще не один магазин, не держать же его под дверью!

Вместе с подоспевшей Мариной взвешиваем товар: она кладет колбасы разных сортов на весы, я отмечаю их в накладной. Недовес в полкилограмма, скажем, сыровяленой колбаски, может больно ударить по кошельку работниц, недостачу ведь придется возмещать самим. Но на этот раз все цифры сходятся.

Покупатель всегда прав?

После обеда дело находится всем: Марина стоит за кассой, я, вполне освоившись, помогаю выставлять товар. С этим, кстати, периодически возникают проблемы: полки и так плотно заставлены, куда девать свежепривезенное, порой ума не приложу, а ведь покупатели должны видеть весь ассортимент, да и находиться он должен в определенном месте: среди промтоваров продукты недопустимы. Периодически отвлекаюсь, чтобы помочь покупателям в выборе: «Какое вино желаете? Белое или красное? Сухое или полусладкое? Вам миску желтую или оранжевую? Не знаете? А какого цвета кухня? Сиреневая? Берите желтенькую…»
  
Даже взыскательные покупатели находят здесь нужные товары.
В магазин входят трое молодых людей лет двадцати с небольшим. Один просит сигареты, но пачка оказывается не та, и он… швыряет ее через прилавок обратно:

— Я не такие просил!

Нужные сигареты находятся, парень подает банковскую карточку, вводит ПИН-код. Когда продавец возвращает ее, та выскальзывает из пальцев…

— Что вы мне швыряете? Что швыряете? — взвивается покупатель, видимо, в силу возрастных и, возможно, умственных способностей уверенный в собственной крутости и никчемности «обслуживающего персонала».

Продавец вежливо извиняется, ее эмоции выдают только покрасневшие глаза. Ничего не поделать — покупатель всегда прав, и платить за хамство той же монетой нельзя. Хотя не скрою, очень хочется!

Позже молодые люди появляются вновь, и Марина быстро скрывается на складе: кажется, на сегодня ее лимит терпения исчерпан. Однако на этот раз парни настроены более миролюбиво. Вместе мы выбираем подходящий шашлык: «Предпочитаете с чесноком? А может быть, в томатном маринаде?» После долгих обсуждений троица берет мясо, хлеб, одноразовую посуду, овощи. Просят и спиртное, но совсем немного, чему я втихомолку радуюсь.

К концу рабочего дня в магазин подтягиваются работницы санатория с определенной целью: оказывается, в магазин завезли сковородки и кастрюльки по очень демократичной цене. Быстро открываю коробки, демонстрируя кухонную утварь побольше и поменьше размером. Расходятся они как горячие пирожки, особенно наборы из двух кастрюлек и сковородки, которые могут сойти за подарочные.

Они остаются

Семь вечера. Я собираюсь уходить, а вот Алла Владимировна и Марина остаются и задержатся еще примерно на час. Им нужно прибраться, ведь уборщица в этом магазине не предусмотрена, а также пополнить запасы изрядно поредевшего товара на полках. Возможность сделать это в течение рабочего времени появляется редко.

За весь день я присела буквально на двадцать минут, чтобы перекусить, и это не в самый оживленный период. Ноги гудят. Ума не приложу, как работницы справляются здесь вдвоем жарким летом, когда в торговом зале стоит очередь в три ряда, а кондиционер не справляется с потоками горячего воздуха. Они же умудряются при этом оставаться вежливыми и приветливыми, да и ошибиться в расчетах не имеют права. Нет, далеко не прав тот, кто считает, что работа в магазине — сплошное удовольствие и свободный доступ к вкусностям.

nevmer@sb.by

Фото автора.

Полная перепечатка текста и фотографий запрещена. Частичное цитирование разрешено при наличии гиперссылки.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter
Загрузка...