История из старого конверта

В тот день я ожидал гостей, которых пригласил к себе на хутор отметить день рождения. Тогда нежным весенним утром и поехал к давнему приятелю забрать заказанную накануне рыбу. Михайлович сжигал старые бумаги. Собирался бросить в костер и это письмо. «Так и не вспомнил, кто из постояльцев мог написать  да так и не отправил это послание», — вздохнул он. Конверт был без адреса и успел пожелтеть. «Как минимум ему лет пять», — подумал я. Выдернул его из рук хозяина усадьбы и вместе с копченой рыбой отвез домой. Тоже забросил его в один из ящиков, надеясь прочитать на досуге, да так и забыл о нем. Минули еще два года, и вот наконец открыл конверт. Не важно, что в нем чужая жизнь. Координат там нет, а текст может оказаться вполне поучительным и для других. Потому и решил его опубликовать.

Коллаж Юлии КОСТИКОВОЙ

«Здравствуй, Инга! Долго думал, отвечать ли на твое злое и во многом обидное послание. Как видишь — решился. Поводом написать мне послужил тот факт, что ты увидела по телевизору, как мне вручали государственную награду. Но ты ведь даже не уточнила, какую именно, не поздравила, хотя к этому призывает элементарная вежливость, а обратила внимание главным образом на то, что я за эти пятнадцать лет, что мы расстались, заметно постарел. Понятное дело! Все мы со временем не молодеем. Хотя допускаю, что тебя годы пощадили больше. Ты всегда умела заботиться о себе.

Мы сошлись, когда оба уже кое-что знали о жизни. Я — закаленный холостяк, ты — еще молодая разведенка. Зрелое, хорошее время! Мне оно нравилось. Где-то внутри я чувствовал, что были у меня женщины и достойнее, и богаче внутренним миром, чем ты, но ведь любил я тогда тебя…

Ты винишь меня в том, что я так и не сделал тебя счастливой. Но я старался! И разве наша красавица дочь не стала нашим общим подарком друг другу в этой жизни?! Ты знаешь, что у меня с ней, хотя ты всегда и ревновала, и сейчас прекрасные отношения. И жи-ли мы не хуже других. Квартира, машина, дача… Ну да, сегодня это не показатель успеха и не предмет зависти. Ну, извини… Спасибо хоть за то, что не заставляла меня воровать и брать взятки. Видимо, чувствовала, что ничего из этого у тебя не выйдет.

Вот ты пишешь и вовсе обидные для любого мужчины вещи, когда утверждаешь, что я был не самым хорошим любовником. Возможно… Но меня всегда удивляло твое умение «дозировать» ласки. Может быть, это меня и сдерживало. Вначале я это списывал на чисто женские хитрости для того, чтобы разжигать огонь. Однако с годами понял, что это элементарная скупость — душевная и физическая.

Нет-нет да и упрекала меня, что, дескать, твой первый муж был внимательнее к твоим прихотям и слабостям. Но давай и я скажу тебе обидную и злую вещь: в том, что ты не стала алкоголичкой, есть и моя заслуга. Я тебя просто остановил — жестко и решительно.

А если вернуться еще раз к теме кто и каким был любовником, раскрою тебе один маленький секрет, о котором никогда не упоминал во время нашей совместной жизни. Все эти годы от меня не уходит и продолжает волновать запах первого поцелуя. Это было в девятом классе, когда мои губы впервые ощутили тепло и солоноватый вкус невинных девичьих губ. Ее звали Рита. Одноклассница. Боже, где она сейчас?

Так вот, никогда и ни с одной женщиной, в том числе и с тобой, я никогда не ощущал столь неземного блаженства. Даже с Мариной, которая в студенческие годы превратила меня из малоопытного юноши в мужчину.

И все же, Инга, мы с тобой молодцы. Изменять друг другу начали почти одновременно. Когда оба поняли, что разбитую чашку не склеить. Да и не было смысла. Может, потому так спокойно и расстались. Ты помнишь, что никакой дележки у нас не было. Все оставил тебе, а сам уехал в загранкомандировку по контракту, благо помогли друзья и хорошие связи. Когда вернулся, купил двухкомнатную квартиру и вот готовлюсь потихоньку к выходу на пенсию. Теперь, когда дали звание заслуженного, будет и некая прибавка к ней. Да, скорее всего, и не отпустят так быстро.

Но вот чего не пойму… Чего это вдруг тебя прорвало? Ведь не только потому, что ты увидела меня на экране постаревшим, ты решила написать это, прямо скажу, малоприятное для меня письмо. Ты в нем опять в своем любимом и привычном облике. Обиженная, недолюбленная, недооцененная…

Так не бывает, дорогая моя! В этой жизни за все приходится платить. Да и сама жизнь — это прежде всего люди, которых ты любишь и ценишь. Задумайся: любила ли ты кого-нибудь сполна, по-настоящему? Ну, кроме нашей дочери, конечно. Вряд ли. Не думаю, что и я в этом плане выгляжу лучше. Но я хоть старался…

Но в целом хочу тебя приободрить и даже поделиться опытом. Так тоже можно жить. Надо лишь постараться не завидовать другим. Тем, у кого, как нам кажется, все намного благополучнее. Так не бывает…

Понимаю, у тебя что-то вроде депрессии. Вот и взялась разворошить прошлое. Опять неверный шаг. Не поможет. Когда тебе плохо, следует думать о лучшем и светлом, а не ворошить прошлое и не перебирать грустные темы.

И, пожалуйста, не пиши мне больше…»

На  этом письмо прерывается. Нет даже подписи. Видимо, автор уже тогда задумался, а стоит ли его отсылать…

Я положил конверт с письмом обратно в ящик. Возможно, при случае и определенном настроении его перечитаю.

К полудню стали съезжаться гости. Обычно тихая, молчаливая усадьба на берегу озера ожила, приобрела некий утонченный и праздничный флер.

Гости радовались случившемуся общению в столь свободной обстановке. Ближе к вечеру, когда все добрые слова и пожелания были сказаны, одна из участниц застолья попросила слова для тоста. Наступила тишина, ибо, похоже, никто не ожидал от нее такой прыти. Гостья предложила выпить за первый поцелуй. Когда все переглянулись, она смущенно добавила: «Он ведь у каждого был…»

Звали эту женщину Ритой. Но это уже чисто случайное совпадение.