Житель Стокгольма не удивится, если спросить у него: «Как пройти к дому Астрид?» Он поймет и объяснит. Писательницу Астрид Линдгрен знают во всем мире и уж конечно в Швеции. Шведы говорят: нужно постараться найти семью, в которой не было бы сказок о Карлсоне, Эмиле или Пеппи. Тех, что придумала Астрид.
Всю жизнь она была атаманом ребятишек.
Хотя Пеппи Длинныйчулок на самом деле придумала Карин, дочь Линдгрен. Она болела, сидела дома и однажды попросила маму рассказать о Пеппи. «Пеппи Длинныйчулок… Странное имя, не правда ли? – вспоминала потом Астрид Линдгрен. – Его Карин сочинила на ходу. Ну а мне оно показалось настолько забавным, что я придумала не менее странную фигуру. При этом ни моя дочь, ни я никого похожего на Пеппи никогда не встречали. Но когда я описала ее жизнь и приключения, поступки и черты характера, то обратила внимание, что все как будто давно знакомы с ней».
Карин понравилось то, что рассказала ей мама, и с тех пор она каждый вечер требовала продолжения истории о похождениях веселой девочки. Однако стоило Карин выздороветь, как Пеппи Длинныйчулок была позабыта – до поры до времени. Однажды 33-летняя Астрид Линдгрен шла по заснеженной стокгольмской улице, поскользнулась и сломала ногу. Несколько последующих недель она не могла выйти из дома. Чтобы не умереть со скуки, Астрид решила описать на бумаге проделки Пеппи. Так, страница за страницей, рождалась книга, которая со временем была переведена на десятки языков. И снова вмешалась Карин. Именно она заставила маму отправить в издательство сказку о Пеппи. Там посчитали историю слишком необычной, но Астрид уже видела цель…
Итоги одного из литературных конкурсов 1944 года ошеломили многих: победительницей стала никому не известная домохозяйка из Стокгольма по фамилии Линдгрен. Она написала книгу «Брит-Мари изливает душу» и тайком от семьи отправила ее на конкурс. Узнав о победе, Астрид так громко кричала от радости, что соседи решили: война уже закончилась.
Издательству, не принявшему ее рукопись о Пеппи, оставалось только кусать локти и завидовать конкурентам, выпустившим книгу. Она была мгновенно раскуплена. Сама Астрид, надо сказать, была этому немало удивлена – она и не думала, что ее сказочные истории могут понравиться кому-то еще, кроме дочери.
В 18 лет Линдгрен забеременела. Это было событием для семьи!
Астрид родилась в 1907 году на хуторе Нес в Смоланде, южной провинции Швеции. У ее отца, Самюэля Августа, было невероятное чувство юмора. Именно его проделки позднее стали основой для рассказа о сорванце Эмиле. Очевидно, чувство юмора передалось по наследству и его детям: Астрид, ее брат и две сестры доставили родителям-фермерам немало хлопот.
В школе Астрид особенно удавалась литература. Ее сочинения были настолько хороши и интересны, что одно из них учительница даже отдала в газету. Когда его опубликовали, над Астрид стали подшучивать, называя ее Сельмой Лагерлеф – тогда дети буквально зачитывались книгой о путешествии Нильса с дикими гусями. Но самостоятельная и независимая Астрид не обращала на насмешки внимания.
Сразу после школы она уехала в соседний городок Виммербю, чтобы доказать свою независимость от родителей. Выучилась там на секретаря. Первой среди девушек рассталась со своими длинными волосами – немыслимый для тех времен поступок. Однако главный сюрприз окружающим и, главное, семье Астрид преподнесла позднее – ей едва исполнилось 18 лет, когда она забеременела. Шок был невероятный! И хотя Астрид по-прежнему считала, что никто не имеет права ее осуждать, ей пришлось уехать подальше от пересудов, в Стокгольм. Кто был отцом ребенка, она никогда так и не призналась.
Бегство обернулось для девушки серьезным испытанием. Родственники и друзья остались не просто далеко – в другой жизни. «Я одинока и бедна. Все мое имущество состоит из одной монетки в пять эре. Я страшусь наступающей зимы», – написала она в одном из своих писем брату Гуннару. В начале декабря 1926 года у Астрид родился сынишка Ларс. Родители и слышать ничего не хотели о внуке, и отчаявшаяся Астрид сдалась. Она отдала Ларса в частный приют за много километров от Стокгольма – в Копенгагене. И вернулась в Швецию.
Астрид долго жила в неопределенности. Она могла найти работу сегодня, а завтра ее потерять. Однажды ее уволили из книготоргового центра за то, что она отказалась выйти на работу в субботу. Астрид никому не стала объяснять, что каждые выходные она проводит у своего сына.
Она голодала, но даже мысли не допускала о том, чтобы навсегда перебраться обратно к родителям. Ей повезло, когда, казалось, никаких надежд на везение уже не оставалось. Ее приняли на работу в Королевское общество автомобилистов. Кто-то из служащих потом вспоминал: «Коротко стриженная девушка в подстреленном пальтишке, явно не по сезону, робко спросила шефа, есть ли для нее вакансия – она была согласна выполнять любую работу. Шеф был настолько сражен по-детски открытой и доброй улыбкой девушки, что недолго думая произнес: «Вы приняты».
Пеппи придумала дочь писательницы.
Примерно в то же время родители Астрид поняли, что совершили серьезную ошибку, отказавшись от внука. Они заставили дочь привезти к ним Ларса. А спустя несколько месяцев в жизни Астрид произошло и вовсе волшебное событие. Шеф Королевского общества Стур Линдгрен предложил ей руку и сердце. Но свадьбу они сыграли лишь после того, как их дочери Карин исполнилось 5 лет. Теперь у Астрид была настоящая семья и, главное, рядом был сынишка Ларс. Но она до конца своей жизни чувствовала себя виноватой перед ним. Именно поэтому ее Малыш из сказки о Карлсоне получился таким одиноким…
В браке было не так много романтики. Стур Линдгрен был чересчур рациональным человеком. За 30 лет брака Астрид лишь трижды получала от него цветы – когда он сделал ей предложение, когда родилась Карин и на серебряную свадьбу. Муж ворчал по поводу протекающих кранов, разбросанных повсюду игрушек. Но Астрид ни разу и ни в чем его не упрекнула – слишком тяжело далось ей это семейное счастье.
Она вообще была абсолютной противоположностью Стуру. Предводительница всех дворовых ребятишек, Астрид порой бегала с ними по холодным лужам. «Проживи я хоть 120 лет, все равно буду чувствовать себя ребенком», – говорила она. Ларс гордился своей мамой и говорил, что никто не умеет веселиться лучше нее.
В конце 1940-х Стур тяжело заболел. В доме пахло лекарствами, муж хандрил, жена все сносила молча. Он умер в 1951 году, и с тех пор Астрид посвящала себя лишь детям и книгам. Замуж она больше не вышла.
«Ронни – дочь разбойников», «Эмиль из Леннеберги», «Мио, мой Мио», «Братья Львиное Сердце», «Карлсон, который живет на крыше» – это все Астрид, любимая писательница всех шведов. Еще при жизни Линдгрен в центре Стокгольма был установлен памятник ей – Астрид сама принимала участие в его открытии. Ее именем названа одна из малых планет. Говорят, если весь тираж книг Астрид поставить в вертикальную стопку, то она окажется в 175 раз выше Эйфелевой башни.
В канун своего 90-летия Линдгрен призналась: «Работа для меня всю жизнь была самым большим удовольствием. Вечерами я с радостью думала, что завтра наступит утро и я снова смогу писать». Писательницы не стало 28 января 2002 года. Любовь людей к этой женщине оказалась поистине бесконечной – прощаться с ней приезжали со всего мира. Похоронить Астрид Линдгрен смогли только в марте.
Советская Белоруссия № 133 (25015). Среда, 13 июля 2016
