«Заходи, посидим, поговорим... А то я тебя только в интернете читаю, фоточки с картинками разными смотрю, то да се, но ты же сам понимаешь — не то, совсем не то. Вспомни, как раньше бывало, душевно. Ух, сколько же всего интересного... Мы же сто лет знакомы, а как жена удивится, обрадуется! Куда ты вообще пропал? У меня уже сын взрослый, с усами, кстати, как там твоя дочка? Давай познакомим их, пусть дружат... Может, все у них получится. Кстати, она где сейчас? Ух ты, здорово! Заходи, не стесняйся, мы же свои... Квартира теперь другая, а район все тот же. Деревья, помнишь, какие были? А сейчас огромные. Настоящий парк... Только, когда надумаешь, позвони предварительно, ладно? — так говорил мне мой старый знакомый, с которым мы не виделись 18 лет. — Кстати, я и номер сменил. Звони!»
Он продиктовал цифры. Я записал. Он попросил нажать «вызов». Его смартфон, который он уже держал наготове, издал булькающий звук, словно из большой бутылки в стакан плеснули. Затем быстро потыкал пальцем в сенсорные буквы. По количеству нажатий я сообразил, что записал он меня по старой памяти — не имя или фамилию, а короткое прозвище. Подъехал поезд. Мы крепко пожали руки и расстались на платформе метро, так как ехать нам предстояло в противоположные направления.
А я помню времена, когда ни у него, молодого ученого, ни у меня, студента, еще и телефонов не было, даже в квартире. Забавных, с дисками и тяжелыми трубками. И вечером, проходя рядом с его домом, мой в ста метрах, я всегда смотрел на его окна. Если в окне горел знакомый свет, то я мог подняться на четвертый этаж, позвонить в дверь. Кстати, и подъезды тогда не запирались. Потом мы могли долго сидеть на кухне, резать на донышке сало, привезенное из деревни, немного выпивать, если было что, и разговаривать. А вот чай — всегда, даже помню их пузатый белый в красные горохи заварник. Про что говорили? Да про все на свете. Я знал всех его друзей–товарищей и родственников, а он знал даже моих институтских преподавателей. Он рассказывал о родителях, и я о своих. Мог зайти разговор про грибы–ягоды, я ему вторил про свои грибные места. Еще про книги спорили, обменивались толстыми журналами... Так и проходила наша вечерняя жизнь. Иногда он заваливался ко мне, и мы сидели на нашей кухне, но разговоры велись такие же, как и на их. Чай, кофе, нехитрая еда, сигареты. Между прочим, все это не так давно и было. Каких–то лет 35 прошло. Всего 35...
А теперь он мне говорит: «Ты только позвони, если надумаешь заглянуть». Вот я думаю: мы что, культурнее стали, воспитаннее, интеллигентнее? Или осторожничаем, чего–то опасаемся? Боимся выглядеть не такими, как нам хочется?
Однажды в те не столь далекие времена я серьезно заболел. Попал в больницу. Так вот он приехал на другой конец города через день. Нашел меня. Привез апельсины, печенье и литровую банку домашнего сока... Мы сидели во дворе больницы, и он как мог пытался меня развеселить. И так старался, что чуть ли на руках не ходил вокруг беседки. Рассказывал про свои злоключения на работе... Мне хотелось закурить, но сигарет у него не оказалось, впрочем, как и денег. Потом, когда меня выписали, я узнал, что и апельсины, и печенье Славик купил за последние деньги.
Вот еще: если мне нужна была помощь, то я всегда мог его попросить. Надо диван на четвертый этаж занести — так это всегда пожалуйста. И точно так же, без всякого стеснения, он мог попросить меня о помощи. И я перетаскивал мешки с картошкой в его подвал или шел гулять с его трехлетним сыном, а они с женой отправлялись в кино.
Согласитесь, что сегодня такое поведение представить сложно. Никто никого не хочет обременять. Все берегут свой покой, охраняют личное пространство. А может, мы стали бояться друг друга? Да, время поменялось и нас поменяло. Теперь мы говорим «позвони», если вдруг приглашаем к себе.
И, естественно, я позвоню. Вдруг он занят — деньги зарабатывает, а я приду, свалюсь как снег на голову, отвлеку. А по телефону ведь можно условиться и встречу отменить или на другое время перенести. Да и так ли важна та возможная встреча?
ladzimir@tut.by
Советская Белоруссия № 25 (24907). Среда, 10 февраля 2016
