Яблоки на спирту

15 лет назад благодаря хиту "Яблоки на снегу" малоизвестный певец стал звездой советской эстрады.
15 лет назад благодаря хиту "Яблоки на снегу" малоизвестный певец стал звездой советской эстрады.

Как певец Михаил Муромов дебютировал на профессиональной сцене в 1985 году на Московском международном фестивале молодежи и студентов. Работал с Ольгой Зарубиной, Львом Лещенко, Иосифом Кобзоном, группами "Славяне", "Фристайл", с оркестром Анатолия Кролла. Певец не знает точно, сколько у него детей на просторах СНГ, и не помнит имен половины своих спутниц. Уверен в одном: у него было около 7.600 (!) женщин.

Цена песни

- Скажите, пожалуйста, почему вас не видно на телеэкране?

- Не видно? Потому что мне далеко до "Останкино" (улыбается). Когда предлагают - всегда снимаюсь... Потом, правда, при монтаже вырезают. Недавно принимал участие в творческом вечере поэта-песенника Андрея Дементьева ("Отчий дом", "Лебединая верность"), записал с ним 12 песен. Выступал в двух концертах, и из обоих меня вырезали. Кстати, потом узнал, что это сделал сам Андрей.

- Обычно так расправляется с неугодными ей людьми Алла Борисовна...

- Алла Борисовна тут совершенно ни при чем. В музыкальном мире она уже не имеет такого веса, как прежде. Сейчас российский шоу-бизнес "держит" Игорь Крутой. В советские времена были люди, делавшие все, чтобы избавиться от меня.

Юрий Антонов, тоже игравший на гитаре, очевидно, чувствовал во мне конкурента. Я знаю, что на телевидении были люди, которым платили за то, что они меня снимали с эфиров. Кроме того, был Союз композиторов, который тоже меня "резал". Так что пробиться в музыкальную тусовку было практически невозможно. Но я все-таки пробился.

- Не обидно было после такой славы "выпасть из обоймы"?

- Нет. Если честно, мне даже немножко надоело мельтешить. Ходить в "Останкино", всем улыбаться, подхалимничать... а там сплошь и рядом отвратительные тебе люди...

- Но деньги ведь на жизнь зарабатывать надо?

- Признаться, я не всегда использую подброшенный мне судьбой случай, чтобы улучшить свое материальное положение. Я не умею сидеть за столом, улыбаться, лицемерить!.. Я лучше с работягой каким-нибудь посижу, выпью, поговорю. У меня есть сосед-алкоголик. Большой эрудит! Мне с ним интересно!

Если надо, я могу войти в самые высокие круги. Но... Не хочу платить за себя. Знаете, когда Крис Кельми собрался на съемку "Песни года", его предупредили: "Полторы тысячи!" По рукам, договорились. Приехал на съемку, а ему говорят: "Знаешь, дела изменились: надо три!.." Ну как это? Правда, когда меня Крутой приглашал на "Песню века", я ни копейки не платил. Но это был спецпроект. А так в "Песню" и не просунуться. О какой справедливости может идти речь, когда музыканты за то, чтобы их один раз показали, платят такие деньжищи?

- Жизнь знаменитого человека всегда окутана слухами... Самый нелепый о себе помните?

- (Обращаясь к своей спутнице: "Нюш, какой я о себе самый нелепый слух слышал?") Одно время, когда я исчез с телеэкрана, в прессе появилось много статей обо мне с названиями типа: "Муромов спился" или "Яблоки на спирту".

Клубок гремучих змей

- Чаще ведь слухи прессе подбрасывают коллеги, желающие подшутить или поиздеваться над исполнителем...

- Весь шоу-бизнес - клубок гремучих змей! Проблема в том, что в нашем шоу-бизнесе нет профессионалов. Туда приходят люди со стороны. У меня, например, нет директора, поэтому иногда трудновато. Был бы хороший директор - уже половина успеха!.. Когда-то Айзеншпис просился со мной работать. Он тогда только вышел из тюрьмы. Уговаривал с ним поработать. Мы даже попробовали посотрудничать, но он тут же меня обокрал! Нет, не то чтобы украл что-то, а просто не заплатил, как договаривались. Поэтому до сих пор работаю без директора - не доверяю.

- По жизни вы часто становились жертвой аферистов?

- Было как-то. Один раз меня ограбили. Их было шесть человек, но... их уже нет в живых.

- Вы постарались?

- Ну-у, не буду брать на себя такие серьезные вещи. Просто так получилось. Было разбойное нападение. Произошло это в Италии, где я снимал клип. Позвонили в дверь, у меня не было глазка... Открыл и получил по голове. Кстати, пострадал не я один: у меня тогда жили две девочки - мои костюмерши. Их повалили, руки связали и... целый час выносили вещи. Семь набитых спортивных сумок, два синтезатора, две шубы.

- Вы считаете себя богатым человеком?

- Достаточным! Есть бога-атые люди, как Лео-онтьев, допустим... Кто постоянно дает один концерт за другим. Таких артистов немного, в основном середнячок, так себе. Поют за копейки. Я смотрю: у вас, например, Пенкин выступает. Ну кто такой Пенкин? О чем тут говорить? Боря Моисеев... Ну что-о-о это такое? Хотя Боря неплохо работает, но...

- А с милицией у вас никогда не было проблем?

- Не без этого, конечно. Как правило, такие проблемы быстро улаживаются. Как-то я со своим другом композитором Андреем Зубковым и зампредседателя Московского исполкома отправились ночью с девочками купаться на Гребной канал. Выстроили в ряд бутылки с шампанским и начали палить по ним из ружья. Представляете, отстреливаешь горлышко бутылки - а из нее фонтан! Мы состязались в меткости и не заметили, что нас наряд ОМОНа окружил. Кто-то из жильцов соседних домов позвонил в милицию... В общем, изъяли у нас ружья, отвезли в райотдел. Потом все утряслось...

- В свои 52 года вы холосты. У вас ведь было столько поклонниц!

- Поклонниц действительно было много. До кризиса 1998 года номер моего телефона стоил на "черном рынке" 100 рублей, сейчас, наверное, долларов 50. Подъезд, в котором я живу, постоянно перекрашивают, поскольку все стены исписывают признаниями в любви. Ну, появится у меня человек, который будет рядом сидеть... И что?

Выпускник мясо-молочного института

- Родители были не против вашего выбора профессии?

- Я пою с шести лет, но профессионально заниматься музыкой не собирался. Окончил музыкальную школу по классу виолончели, пел в школьном хоре. Позже с друзьями из соседних школ собрал группу "Торосы". Тогда еще не было нормальной аппаратуры, работали со старенькими усилителями, вместо динамиков были громкоговорители-колокольчики. Мы уже тогда зарабатывали немалые деньги - играли на свадьбах, школьных вечерах... Выступали за "десятку" - большие деньги по тем временам! А потом у меня был перерыв. Поступил в мясо-молочный институт... в Потебехине.

- Почему ж тогда по специальности не пошли?

- По биохимии - лекарства, что ли, делать?.. Не знаю, как-то иначе все сложилось. Поступил в аспирантуру, женился. Правда, мы с женой прожили вместе только 3 года. Потом меня приятель подначил: "Пойдем в кабак! Замдиректора будешь. Зарплата 700 рублей, 300 я тебе буду доплачивать!" Я, естественно, согласился, только попросил отдохнуть после аспирантуры месяца четыре. Ресторан был ночной, там постоянно творились темные дела. Я осмотрелся как следует и говорю: "Знаешь, Игорек, пожалуй, я лучше администратором буду". Договорились. В среднем в день я зарабатывал рублей 150, представляете, какие это деньги были в то время! В мои обязанности входило принимать гостей, контролировать "хулиганку" - если кто-то вдруг в драку ввяжется... Раньше ведь кто ходил в рестораны - воры да проститутки...

Вскоре верх над всем взяло творчество. Сначала кино - фильм "Просто ужас!" Александра Полынникова. Но он бестолковый. До этого Полынников как оператор снял "Трех мушкетеров" и "Приключения Электроника". Когда ему дали госпремию за "Электроника", он слишком много возомнил о себе, стал снимать кино как режиссер, а потом еще и сценарии начал писать. Так вот, для "Просто ужас!", а это детская картина, я ему песенку написал. Катя Семенова за мальчика спела (напевает: "А ветер ду-ует, ду-ует, а он ни с ме-еста..."), но он не взял ее, дурачок! А мне так трудно было прорваться в этот фильм! Все говорили: "О-о, барме-ен, му-узыку пишет... Что это такое?" Такие статьи про меня писали! В "Огоньке", в "Советской культуре". Помню, статья называлась "Детектив в четырех частях": "В музыке малоталантливый, никчемный, композитор бездарный, как можно выпускать на экран?.." И подписались: Птичкин, Дога, Богословский... Пришлось написать ответ - "Объектив на этот детектив" и опять же в "Советскую культуру". В общем, удалось пробиться среди этих матерых мэтров. Кстати, потом я музыку к шести кинофильмам написал! Еще на моем счету музыка к 25 драматическим спектаклям.

- Не обидно, что среди такого количества серьезных вещей запомнились лишь ваши "Яблоки на снегу"?

- Ну как же?! А "Странная женщина", "Ариадна"?.. Видели бы вы, как проходит "Ариадна" на концертах! На ура!

- "Странную женщину" еще кто-то поет? По-моему, ее исполнял Звездинский...

- Не называйте мне это имя. Я слишком хорошо его знаю еще по кабаку, поэтому не хочу об этом говорить. Я с ним сейчас не общаюсь.

- Желания заняться бизнесом не было?

- Пытался. Открыл фирму "Карат". Моя подружка была замужем за одним итальянцем-фабрикантом, так мы договорились наладить совместный бизнес. Им в Италии был нужен макросол - шкуры соленые, которые здесь недорого стоили, а они платили хорошие деньги. Я им отправлял макросол, а они оттуда - обувь. По 10 долларов итальянские кожаные туфли! По 12 долларов - сапоги!

У меня была администратор, которая и занималась всеми коммерческими вопросами. Но... она пропала, смылась со всеми деньгами, назанимав еще кучу денег в банках. Ну как с такими людьми деньги делать?..
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter