15 лет назад благодаря хиту "Яблоки на снегу" малоизвестный певец стал звездой советской эстрады.
Как певец Михаил Муромов дебютировал на профессиональной сцене в 1985 году на Московском международном фестивале молодежи и студентов. Работал с Ольгой Зарубиной, Львом Лещенко, Иосифом Кобзоном, группами "Славяне", "Фристайл", с оркестром Анатолия Кролла. Певец не знает точно, сколько у него детей на просторах СНГ, и не помнит имен половины своих спутниц. Уверен в одном: у него было около 7.600 (!) женщин.
Цена песни
- Скажите, пожалуйста, почему вас не видно на телеэкране?
- Не видно? Потому что мне далеко до "Останкино" (улыбается). Когда предлагают - всегда снимаюсь... Потом, правда, при монтаже вырезают. Недавно принимал участие в творческом вечере поэта-песенника Андрея Дементьева ("Отчий дом", "Лебединая верность"), записал с ним 12 песен. Выступал в двух концертах, и из обоих меня вырезали. Кстати, потом узнал, что это сделал сам Андрей.
- Обычно так расправляется с неугодными ей людьми Алла Борисовна...
- Алла Борисовна тут совершенно ни при чем. В музыкальном мире она уже не имеет такого веса, как прежде. Сейчас российский шоу-бизнес "держит" Игорь Крутой. В советские времена были люди, делавшие все, чтобы избавиться от меня.
Юрий Антонов, тоже игравший на гитаре, очевидно, чувствовал во мне конкурента. Я знаю, что на телевидении были люди, которым платили за то, что они меня снимали с эфиров. Кроме того, был Союз композиторов, который тоже меня "резал". Так что пробиться в музыкальную тусовку было практически невозможно. Но я все-таки пробился.
- Не обидно было после такой славы "выпасть из обоймы"?
- Нет. Если честно, мне даже немножко надоело мельтешить. Ходить в "Останкино", всем улыбаться, подхалимничать... а там сплошь и рядом отвратительные тебе люди...
- Но деньги ведь на жизнь зарабатывать надо?
- Признаться, я не всегда использую подброшенный мне судьбой случай, чтобы улучшить свое материальное положение. Я не умею сидеть за столом, улыбаться, лицемерить!.. Я лучше с работягой каким-нибудь посижу, выпью, поговорю. У меня есть сосед-алкоголик. Большой эрудит! Мне с ним интересно!
Если надо, я могу войти в самые высокие круги. Но... Не хочу платить за себя. Знаете, когда Крис Кельми собрался на съемку "Песни года", его предупредили: "Полторы тысячи!" По рукам, договорились. Приехал на съемку, а ему говорят: "Знаешь, дела изменились: надо три!.." Ну как это? Правда, когда меня Крутой приглашал на "Песню века", я ни копейки не платил. Но это был спецпроект. А так в "Песню" и не просунуться. О какой справедливости может идти речь, когда музыканты за то, чтобы их один раз показали, платят такие деньжищи?
- Жизнь знаменитого человека всегда окутана слухами... Самый нелепый о себе помните?
- (Обращаясь к своей спутнице: "Нюш, какой я о себе самый нелепый слух слышал?") Одно время, когда я исчез с телеэкрана, в прессе появилось много статей обо мне с названиями типа: "Муромов спился" или "Яблоки на спирту".
Клубок гремучих змей
- Чаще ведь слухи прессе подбрасывают коллеги, желающие подшутить или поиздеваться над исполнителем...
- Весь шоу-бизнес - клубок гремучих змей! Проблема в том, что в нашем шоу-бизнесе нет профессионалов. Туда приходят люди со стороны. У меня, например, нет директора, поэтому иногда трудновато. Был бы хороший директор - уже половина успеха!.. Когда-то Айзеншпис просился со мной работать. Он тогда только вышел из тюрьмы. Уговаривал с ним поработать. Мы даже попробовали посотрудничать, но он тут же меня обокрал! Нет, не то чтобы украл что-то, а просто не заплатил, как договаривались. Поэтому до сих пор работаю без директора - не доверяю.
- По жизни вы часто становились жертвой аферистов?
- Было как-то. Один раз меня ограбили. Их было шесть человек, но... их уже нет в живых.
- Вы постарались?
- Ну-у, не буду брать на себя такие серьезные вещи. Просто так получилось. Было разбойное нападение. Произошло это в Италии, где я снимал клип. Позвонили в дверь, у меня не было глазка... Открыл и получил по голове. Кстати, пострадал не я один: у меня тогда жили две девочки - мои костюмерши. Их повалили, руки связали и... целый час выносили вещи. Семь набитых спортивных сумок, два синтезатора, две шубы.
- Вы считаете себя богатым человеком?
- Достаточным! Есть бога-атые люди, как Лео-онтьев, допустим... Кто постоянно дает один концерт за другим. Таких артистов немного, в основном середнячок, так себе. Поют за копейки. Я смотрю: у вас, например, Пенкин выступает. Ну кто такой Пенкин? О чем тут говорить? Боря Моисеев... Ну что-о-о это такое? Хотя Боря неплохо работает, но...
- А с милицией у вас никогда не было проблем?
- Не без этого, конечно. Как правило, такие проблемы быстро улаживаются. Как-то я со своим другом композитором Андреем Зубковым и зампредседателя Московского исполкома отправились ночью с девочками купаться на Гребной канал. Выстроили в ряд бутылки с шампанским и начали палить по ним из ружья. Представляете, отстреливаешь горлышко бутылки - а из нее фонтан! Мы состязались в меткости и не заметили, что нас наряд ОМОНа окружил. Кто-то из жильцов соседних домов позвонил в милицию... В общем, изъяли у нас ружья, отвезли в райотдел. Потом все утряслось...
- В свои 52 года вы холосты. У вас ведь было столько поклонниц!
- Поклонниц действительно было много. До кризиса 1998 года номер моего телефона стоил на "черном рынке" 100 рублей, сейчас, наверное, долларов 50. Подъезд, в котором я живу, постоянно перекрашивают, поскольку все стены исписывают признаниями в любви. Ну, появится у меня человек, который будет рядом сидеть... И что?
Выпускник мясо-молочного института
- Родители были не против вашего выбора профессии?
- Я пою с шести лет, но профессионально заниматься музыкой не собирался. Окончил музыкальную школу по классу виолончели, пел в школьном хоре. Позже с друзьями из соседних школ собрал группу "Торосы". Тогда еще не было нормальной аппаратуры, работали со старенькими усилителями, вместо динамиков были громкоговорители-колокольчики. Мы уже тогда зарабатывали немалые деньги - играли на свадьбах, школьных вечерах... Выступали за "десятку" - большие деньги по тем временам! А потом у меня был перерыв. Поступил в мясо-молочный институт... в Потебехине.
- Почему ж тогда по специальности не пошли?
- По биохимии - лекарства, что ли, делать?.. Не знаю, как-то иначе все сложилось. Поступил в аспирантуру, женился. Правда, мы с женой прожили вместе только 3 года. Потом меня приятель подначил: "Пойдем в кабак! Замдиректора будешь. Зарплата 700 рублей, 300 я тебе буду доплачивать!" Я, естественно, согласился, только попросил отдохнуть после аспирантуры месяца четыре. Ресторан был ночной, там постоянно творились темные дела. Я осмотрелся как следует и говорю: "Знаешь, Игорек, пожалуй, я лучше администратором буду". Договорились. В среднем в день я зарабатывал рублей 150, представляете, какие это деньги были в то время! В мои обязанности входило принимать гостей, контролировать "хулиганку" - если кто-то вдруг в драку ввяжется... Раньше ведь кто ходил в рестораны - воры да проститутки...
Вскоре верх над всем взяло творчество. Сначала кино - фильм "Просто ужас!" Александра Полынникова. Но он бестолковый. До этого Полынников как оператор снял "Трех мушкетеров" и "Приключения Электроника". Когда ему дали госпремию за "Электроника", он слишком много возомнил о себе, стал снимать кино как режиссер, а потом еще и сценарии начал писать. Так вот, для "Просто ужас!", а это детская картина, я ему песенку написал. Катя Семенова за мальчика спела (напевает: "А ветер ду-ует, ду-ует, а он ни с ме-еста..."), но он не взял ее, дурачок! А мне так трудно было прорваться в этот фильм! Все говорили: "О-о, барме-ен, му-узыку пишет... Что это такое?" Такие статьи про меня писали! В "Огоньке", в "Советской культуре". Помню, статья называлась "Детектив в четырех частях": "В музыке малоталантливый, никчемный, композитор бездарный, как можно выпускать на экран?.." И подписались: Птичкин, Дога, Богословский... Пришлось написать ответ - "Объектив на этот детектив" и опять же в "Советскую культуру". В общем, удалось пробиться среди этих матерых мэтров. Кстати, потом я музыку к шести кинофильмам написал! Еще на моем счету музыка к 25 драматическим спектаклям.
- Не обидно, что среди такого количества серьезных вещей запомнились лишь ваши "Яблоки на снегу"?
- Ну как же?! А "Странная женщина", "Ариадна"?.. Видели бы вы, как проходит "Ариадна" на концертах! На ура!
- "Странную женщину" еще кто-то поет? По-моему, ее исполнял Звездинский...
- Не называйте мне это имя. Я слишком хорошо его знаю еще по кабаку, поэтому не хочу об этом говорить. Я с ним сейчас не общаюсь.
- Желания заняться бизнесом не было?
- Пытался. Открыл фирму "Карат". Моя подружка была замужем за одним итальянцем-фабрикантом, так мы договорились наладить совместный бизнес. Им в Италии был нужен макросол - шкуры соленые, которые здесь недорого стоили, а они платили хорошие деньги. Я им отправлял макросол, а они оттуда - обувь. По 10 долларов итальянские кожаные туфли! По 12 долларов - сапоги!
У меня была администратор, которая и занималась всеми коммерческими вопросами. Но... она пропала, смылась со всеми деньгами, назанимав еще кучу денег в банках. Ну как с такими людьми деньги делать?..
Яблоки на спирту
15 лет назад благодаря хиту "Яблоки на снегу" малоизвестный певец стал звездой советской эстрады.