О войне маленькому солдату каждый день напоминает окно, вырезанное на месте попавшего в хату снаряда
— Говорю в военкомате: «У меня же рост всего
Этот разговор 1944 года Мария Позняк, жительница города Березы, пересказывает детально, даже интонацию сохраняет. Офицер, кстати, ошибся: в армии маленький солдат, как ее называли, в росте не прибавила. Зато смогла дойти до Берлина и в мае 1945-го расписаться на Рейхстаге.
Сейчас Марии Павловне — 89. Она встречает меня в васильковом сарафане, розовой кофте, волосы заплетены в колосок.
— Губы накрасить — и буду, как девочка, — смеется она и зовет за стол.
На столе — конфеты, вафли, зефир, мед.
— В войну по несколько дней подряд без еды сидела. Бывало, засыпая, мечтала хотя бы во сне перекусить. Но еда почему-то не снилась, — говорит собеседница. — То время научило ценить каждую крошку: до сих пор даже почерствевшие кусочки в чае размачиваю и съедаю.
О войне Мария Павловна вспоминает урывками.
— Когда фашисты оккупировали мою деревню — жила я тогда в Запорожской области, — молодежь отправили в Германию. Но в нашем вагоне кто-то разобрал пол, и несколько пассажиров, в том числе я, сбежали. Первые десять дней после возвращения домой пряталась в колодце, воды там вот так, — бабушка проводит рукой чуть выше колена. — А потом мама забрала меня в хату, но, чтобы немцы не вычислили, пришлось прикидываться старухой: на голове — платок, на лице — сажа.
После освобождения Запорожья Мария Позняк, тогда Брезицкая, записалась на фронт добровольцем.
— Стала я зенитчиком-артиллеристом. В военкомате майор выстроил нас, новобранцев, и говорит: «Девочки, началась ваша война».
Мария Павловна прошла Украину, Беларусь, Польшу, Германию. Чуть не утонула при форсировании Вислы, была ранена под Берлином.
Свидетельства участия в войне блестят на жилетке, которая висит в шкафу с платьями и пиджаками.
— Вот орден Отечественной войны, рядом — медаль Жукова, — показывает Мария Павловна. — Но не награды на войне главное, а люди. Вот, помню, в ночь после освобождения польского Сандомира лил дождь. Холодно, страшно. Думала, простужусь и умру, не дождавшись победы. Молодых в отряде — только я и Верка, моя одноклассница. Командир пожалел нас и отправил ночевать к польке. А она нам постель чистую постелила, наутро завтрак приготовила. За это мы ей платье подарили. У меня в вещмешке как раз было новое.
Май 1945-го моя собеседница встретила в Берлине.
— По радио объявили: «Победа!» Вокруг радуются, целуются. Я встала возле свой зенитки, маленькая такая, и громко отчеканила: «Я Мария Брезицкая. Я дошла до Берлина». На пару секунд все замолчали, на щеках появились слезы. А потом мне повезло оказаться возле Рейхстага. И я решила: должна, как победительница, написать на нем свое имя. С собой был черный карандаш, им и написала: «Я Мария Павловна Брезицкая, зенитчик-артиллерист». И подпись.
— Карандаш сохранили?
— Потеряла его, когда из Украины в Беларусь к мужу переезжала, — продолжает ветеран. — Нас с Виталием мой сосед познакомил. Они лечились в Одессе в военном госпитале. Эх, помню, привез меня муж в Березу, он высокий, я ему ниже плеча, а его двоюродные сестры шутили, мол, мог и у нас такую «завертку» найти. Жили мы счастливо: двоих хлопцев и дочку воспитали.
Работала Мария Позняк на почте телефонистом, телеграфистом, потом сортировщицей писем.
— Когда на сортировке трудилась, на службу надо было к шести утра приходить, — улыбается она. — Соберешься быстро, чтобы домашних не разбудить, и бегом на работу, в здании пальто снимешь, а девки смеются: «Что это у тебя, Маруся, платье на левый бок?». А еще я 20 лет в хоре ветеранов пела.
— А о войне часто думаете? — спрашиваю.
— Каждый раз, когда смотрю в это окно, — показывает собеседница. — В войну в дом попал снаряд и пробил стену. Дыру решили не заделывать, а поставили раму. Теперь я днем возле него на кресле прессу читаю. Смотришь, у Пугачевой дети родились, Басков новую песню записал — весело.
Голос ее становится тише.
— А вообще, не дай вам Бог пережить такое, что я пережила. Вспоминаю, как собрали немцы всю деревню в школьном спортзале и расстреливали директора с женой и сыном, а он только и успел сказать нам: «Ребята, берегите друг друга»… Такое не должно повториться.
Фото: Екатерина ПАНТЕЛЕЕВА
