Выйти замуж - не напасть. Как бы... в загсе не пропасть

Как в любом городе, у нас есть загс. Но его посещение навевает мысли самые мрачные. Вход в загс со двора жилого дома, рядом - коптерка дворника с разломанной дверью. Ни за что не догадаться, что здесь располагается учреждение горисполкома, если бы не табличка с распорядком рабочего дня. По обеим сторонам темного коридора - архив, гардероб, столовая и, наконец, тесный кабинет, где работают четверо сотрудников. Мне лично доводилось видеть, как в одно и то же время люди, обратившиеся со своими вопросами в загс, одновременно получали из рук работников свидетельство о рождении - с поздравлениями, о смерти - со словами сочувствия, о бракосочетании и расторжении брака. И это все в одном кабинете, в порядке живой очереди... А по субботам в зале загса с потолка на головы жениха и невесты летит штукатурка, в дождливые дни - капает вода. Плюс ко всему - холод неимоверный. Не подумайте, что я сгущаю краски. Даже фотографы выводят молодоженов на улицу - "интерьер" загса никаким освещением исправить невозможно...