Выйти из... запоя

Впервые эту очевидную, в общем, теорию четко сформулировал Венедикт Ерофеев: насколько хорошо тебе было вечером, настолько тошно будет утром. И сопроводил доказательство теоремы синусоидой, отображающей амплитуду колебаний состояния человека в зависимости от количества литров принятого спиртного. Вообще, при подготовке этого материала поэма "Москва - Петушки" стала для меня большим подспорьем - ввиду ограниченности личного опыта.

Вывод населения из запоя - услуга невеселая, но популярная. К ней-то и предстояло мне прибегнуть - не удовольствия ради, а репортерского опыта для. Задача тем более сложная, что сначала вроде бы требовалось ввести себя в состояние запоя. Данную плодотворную идею пришлось оставить: я поймал себя на трусливой мысли, что не знаю, как это делается. "Пить больше надо!.." - поражались моей дремучести специально приглашенные для консультаций специалисты. В то же время они признавали, что просто выпить литр водки - большого ума не надо, с классическим запоем все гораздо тоньше, и такому профану, как я, это состояние, видимо, пока неподвластно. Поэтому значительное время было потрачено на придание моему голосу нужной тональности. Этим голосом мне предстояло обзвонить соответствующие гомельские заведения, добиться прерывания запоя и закодироваться. Желательно в кредит.

Рекламные объявления на тему борьбы с пьянством - это, в общем, вид искусства. Если одни центры ограничиваются констатацией факта ("Прерывание запоя. Лечение похмельного синдрома. Телефон..."), то другие стараются украсить текст - "Спасая мужа во имя любви, вы спасаете всю семью..." и т.п. Разнообразие предложений радует глаз. Кто-то предлагает кодирование, кто-то - "снятие вредоносного кодирования". Кто-то лечит капельницей, кто-то - крестным знамением, заодно устраняя и все прочие недомогания. "Практическая эффективность" несомненна.

Первый звонок. Специально обученные дети на заднем плане нестройно орут: "Я не хочу к папе!"

Терпеливо выслушав "озвучку" и мое мычание, женщина на том конце провода тактично констатирует

: - Как я понимаю, подъехать к нам вы сейчас не сможете...

С удивительным терпением она объяснила, что врач может прибыть на дом, поставить капельницу, провести все процедуры, после чего я буду как новый. Стоит все удовольствие 60 тысяч рублей днем, ночью - 80. Последующее кодирование - еще 60 тысяч. На всякий случай предложили также вшить капсулу за 70 долларов. Благосклонно помычав для порядка еще немного, я пообещал, что "пойду просить деньги у жонки".

Следующий телефон принадлежал некоей метафизической организации, которая, судя по рекламе, избавляла практически от всего. Собеседник заверил, что дар у него от Бога, предложил сутки воздержаться от спиртного и явиться на прием всей семьей. Но непременно до полудня, поскольку "после полудня христиане умерших хоронят". Обещал снять порчу, сетовал на обилие зла в мире... Мои робкие намеки на психотерапевтическое кодирование у других специалистов раскритиковал за вредность для мозга и предложил взамен установить ограничитель дозы алкоголя "на нерушимый срок".

Очередной специалист был представлен в своем рекламно-драматическом послании как врач-психотерапевт. На запоях он не специализируется, но моей беде взялся помочь - при наличии, как водится, моего желания бросить пить. Предложил не употреблять спиртное 7 дней, после чего прийти на консультацию. Термина "кодирование" в этой фирме также избегали, объяснили, что лечение проводится в несколько этапов. Врач часами общается с больным, его родственниками. Что примечательно, плату - 80 тысяч - предложат внести лишь накануне последнего этапа, так что клиент может просто отказаться платить, если все, что было до этого, не убедило его в серьезности затеи.

Дальше - больше. Устав от своего псевдозапойного имиджа, я решил изменить тактику: трубку взяла жена. Рекламка очередного психоделического заведения обещала, что бригада "народных лекарей-целителей высшей категории" с выездом на дом вылечит все на своем пути - от геморроя до ожирения. Поскольку я, со слов супруги, ехать куда-либо отказываюсь и вообще алкоголиком себя не считаю, лекари-целители предложили самый удобный, на мой взгляд, способ: выведение меня из запоя по фотографии. Недорого - 50 тысяч. За эти деньги жене также обещали пол-литра живой воды, которую она по специальному графику должна тайно добавлять мне в пищу - это позволит полностью излечить недуг.

В психиатрической больнице к нашим проблемам отнеслись со всем сочувствием. По фотографии, правда, помочь не обещали и объяснили, что необходимо согласие пациента. Медикаментозное выведение из запоя здесь стоит 50 тысяч, кодирование - 150 тысяч, для чего надо на 10 дней лечь в больницу. Полная анонимность.

Вдохновение тем временем пришло и отказывалось уходить. В ходе беседы с женщиной, поднявшей трубку на очередной звонок, жена уже едва не плакала, описывая свою горькую долю, мои зверства и то, как "я вынес все из дому". Доплакалась до того, что психотерапевт ей прямо посоветовала написать заявление участковому и устроить меня в ЛТП.

В конце концов, я отобрал телефон и позвонил просто по телефону 03. В "скорой" мне сходу продиктовали полдесятка телефонов фирм, занимающихся выведением из запоя. Видно, не я первый. И уж вряд ли последний.