Вы еще кипятитесь? Тогда мы едем к вам!

Психиатрам не нужно смотреть телепередачу "Знаменитые люди планеты", они с ними и так ежегодно встречаются. То Чапаев, то Горбачев собственной персоной. Приезжали по вызову и к Зеленому Королю, который одевался во все зеленое; и к главно-командующему всеми вооруженными силами мира - тот сам рисовал себе звезды и погоны... и грозился начать войну с Марсом.

Да, здесь нет реанимационных мер, сложной аппаратуры, бесконечной физической боли и борьбы за жизнь. Все гораздо проще. На первый взгляд. Всего лишь успокоить больного. Но уровень адреналина при этом у врача-психиатра не ниже, чем у хирурга во время операции. В этом я убедилась на личном опыте. Нет, не в качестве пациента (тьфу-тьфу, чтоб не сглазить!), а, как говорится, по долгу службы, став на один день стажером бригады скорой психиатрической помощи.

"Ну и выбрали вы себе бригаду! - покачал головой главный врач Минской городской станции скорой медицинской помощи Виталий Титишин. - Работа здесь, так сказать, специфическая. Приходится общаться с теми, чьи поступки невозможно предугадать. Это других врачей ждут: "Доктор, пожалуйста, заходите". А психиатров нередко встречают с топором, ножом, молотком, с камнем за пазухой... Но уж точно - не чашечкой кофе. Они же всегда должны быть сдержанными, спокойными, чуткими и заботливыми".

У врачей-психиатров на дверях нет таблички, и график их работы особо не афишируется - мало ли какому не совсем адекватному гражданину вздумается явиться без приглашения. Потому и фамилии временных коллег меня просили не указывать. А врач, с которым мне предстояло дежурить, продемонстрировал травмированный глаз и предложил написать расписку, что ответственности за мою жизнь бригада не несет.

Без права на ошибку

Первый наш утренний выезд - на проспект Газеты "Известия". "Значит, так, - инструктируют меня по дороге, - один из фельдшеров заходит к больному первым, второй блокирует окна и балкон, затем следует врач, а затем вы". Но здесь эти меры предосторожности оказались излишними. Больной сам вызвал "скорую". Правда, ждал кардиологов, но те, послушав его невнятные жалобы, решили, что без психиатра тут не обойтись. Мужчина окинул нас подозрительным взглядом: "Устал. Отдыхаю - не помогает". "Шизофрения, - без обиняков констатирует врач Михаил Д. - Нет, я не буду спрашивать, болит ли у него сердце. У человека с поврежденной психикой, что ни спроси, все болит. А вот когда ему, кроме этого, кажется, что люди в транспорте на него косятся, и за жизнь свою опасается, не спит, - это уже клиника. За 31 год работы в психиатрии я научился определять психическую болезнь, ошибаясь в диагнозе один раз из 100 случаев".

Все врачи-психиатры "скорой" утверждают, что сложность их работы не в том, что пациенты неадекватны, а нередко просто опасны. Трудно, потому что не с кем посоветоваться, потому что за 5 - 10 минут нужно поставить диагноз при минимальном количестве симптомов. Решить, оставить "подозреваемого в безумии" дома либо везти в клинику. И в том и в другом случае можно ошибиться: не распознать скрытую угрозу, а потом выезжать за больным повторно или же - нарушить закон, поместив человека в больницу без его согласия, перепутав пьяную агрессию с психическим заболеванием. Но ошибаются врачи редко. 85 - 90 процентов "клиентов", которых они привозят в клинику, тут же госпитализируют.

Все мы немножко безумцы...

Дежурят обычно день-ночь через двое суток - 160 часов в месяц. С 8 утра до 8 утра. За это время на пульт "скорой помощи" поступают 30 - 40 звонков с жалобами на или от безумных. А на весь Минск - всего 4 бригады скорой психиатрической помощи. Так что выезжают только к самым тяжелым - к тем, кто представляет опасность для окружающих и самих себя: больным с психическими расстройствами да алкогольными психозами. За этот год психбригаду вызывали 10.500 раз! "Бывает, звонит мать, просит сына пьяного забрать - буйствует, - рассказывает Виталий Титишин. - Только тут не психиатра, а милицию и нарколога вызывать нужно. Часто на пожилых людей родственники жалуются, мол, та-акое вытворяют... Но от старости нет лекарств. Человеку в преклонном возрасте нужны лишь покой да хороший уход. А клиника - для "острых" пациентов.

Знакомьтесь, гений

Снова вызов. На Могилевскую. Это уже постоянный клиент. Шизофрения. Обострение. В комнате - клубы дыма. В меховой каракулевой шапке, трико и майке парень беспрестанно курит и ходит из угла в угол. Повсюду какие-то детальки, шурупы, гайки, разобранные телевизор, радиоприемник. Бывший студент радиотехнического университета что-то пытается соорудить. Не получается. Он нервничает.

- Да что вам от меня надо?! В психушку сплавить меня надеетесь?! - он сжимает кулаки. - Да, я отец электроники. Думаю за все человечество.

Мать несмело выглядывает из полуоткрытой двери соседней комнаты. Сына она боится. Однажды в порыве безумия он чуть не задушил ее. Доктор заполняет карту вызова: неадекватное поведение, возбужден... Больной после долгих уговоров соглашается "на выезд".

- Вообще психически нездоровые люди должны быть, - рассуждает по дороге психиатр Михаил Д. - Среди них много гениев: Ван Гог, Альберт Эйнштейн, Гоголь, Достоевский, Ландау, Ницше, Врубель, Оскар Уайльд... Шизофреники мыслят нестандартно. У нас есть какие-то рамки в сознании, а у них - нет. Может, поэтому они и совершают великие открытия.

Без рубашки

Врачи говорят, что женщины, потерявшие чувство реальности, - наиболее опасные пациентки. Но мужчин среди безумных гораздо больше. И самые трудные - с алкогольным психозом. "Раньше мы выдавали своим врачам электрошокеры, - говорит Титишин, - но они отказывались, так как хватало трех человек, чтобы справиться с буйным пациентом. Фельдшеры в "скорой" крепкие. Но был случай года четыре назад: больной на кладбище отломал железный крест и, пока его утихомирили, успел крестом махнуть и задеть фельдшера. Конечно, стараемся обойтись без геройских поступков и просто вызываем милицию".

В нашей же бригаде даже газовые баллончики не у всех были. И каратэ, к моему сожалению, никто не владел. А смирительные рубашки вообще в прошлом. Сейчас применяют мягкие вязки, похожие на толстый жгут. Руки "нежно" фиксируют этой эластичной прочной лентой. Могут и к носилкам привязать. Но только в крайних случаях. Поэтому, "заглядывая на чай" к очередному подозреваемому в сумасшествии, мне даже за широкими спинами фельдшеров было не по себе.

Укротители "белочки"

По рации вновь передают вызов

: - Улица Казинца. Мужчина. 49 лет.

Н-да, негусто. Что нас ждет по этому адресу, можно только предполагать.

Двери открывает парень лет двадцати. Самого колотит всего. Говорит: "Он уже отошел".

Мы переглядываемся. Куда отошел? Больного нет? (Меня, кстати, предупреждали, что нередко до приезда бригады "клиенты" уходят из дому.)

- Нет, у него все прошло.

В комнате грязно и неуютно. На кровати небритый седой мужчина. Поднялся, минут пять неподвижно сидел, трясущейся рукой судорожно сжимая край рубахи. Но внезапно молниеносным движением хлопнул себя по шее, потом - по коленке и показал нам пустую ладонь: "Поймал гада! Всю ночь по мне бегал..." Озираясь по сторонам, мужчина начинает стягивать с себя "нити", сбрасывать "крошки"...

Жалуется: "Сны страшные снятся. Звери. Большие такие, как лошадь. И музыка какая-то играет". А сын перебивает: "Да, он во сне говорит сам с собой, не умолкая". Врач интересуется, что говорит. Папаша открещивается: "Не, этого не знаю". Последний запой у него случился неделю назад. После бессонных ночей мужик стал слышать голоса. Доктор заполняет карту вызова. У мужчины - алкогольный делирий, или белая горячка, именуемая в народе "белочкой". Дома оставлять его нельзя. По дороге в психбольницу в старом "уазике" все время горит свет, потому что звери алкоголикам мерещатся только в темноте.

По признанию медиков, в психиатрическую больницу никто из больных, несмотря на тяжелое состояние, ехать не хочет. Вязать - крайняя мера. Пытаются уговорить. Но как?.. В законе о психиатрической помощи сказано: первым делом врач должен представиться. И вот приезжаем мы по вызову, видим - сидит человек, смотрит выключенный телевизор или под диваном лежит и от кого-то отстреливается. Врач входит и говорит: "Здравствуйте, я психиатр Иванов..." Что дальше? Можно в глаз получить, если вовремя не увернуться. Однажды женщина вылезла на карниз на 9-м этаже и грозилась прыгнуть, если психиатрическая бригада войдет в квартиру. Все ждали за дверью, пока не приехали спасатели, не растянули внизу батут. Потом дама потребовала коньяка. Фельдшеры оббегали всех соседей. Нашли. И когда она протянула руку к рюмке, точно рассчитали время, бросились к ней и втащили в квартиру.

Вас вызывает Зеленый Король

А еще психиатрам не нужно смотреть телепередачу "Знаменитые люди планеты", они с ними и так ежегодно встречаются. То Чапаев, то Горбачев собственной персоной. Приезжали по вызову и к Зеленому Королю, который одевался во все зеленое; и к главнокомандующему всеми вооруженными силами мира - тот сам рисовал себе звезды и погоны... и грозился начать войну с Марсом. Когда о сумасшедших анекдоты рассказывают - веришь, а вот собственным глазам я верить отказывалась. "Сегодня относительно спокойный день, - замечает фельдшер, - никого "вязать" не пришлось. Смирные нынче все. А вон, видите, витражное стекло выгнуто? - показывает он на окно приемного покоя клиники. - Говорят, какой-то психбольной хотел сбежать".

Количество вызовов резко возрастает с наступлением темноты: приходит в гости белая горячка - бегающие куры, мыши и всякая нечисть. Но на ночное дежурство мне остаться не разрешили. Да я и не рвалась особо. Тяжелая это работа. Не для слабонервных.