Всё в одной корзине

ЦСКА, ВПК и ЭВМ

«Если думать о спорте как о бизнесе, то неизбежно становишься врагом страны и спорта с большой буквы. У спорта значительно более широкое назначение, чем играть на чужой карман, пусть даже он и принадлежит такому трижды распрекрасному менеджеру, как Сергей Кущенко». Это «послание в бутылке» я выловил на одном из интернет–форумов. Как ни странно, таких там много. Пелена, связанная с выходом баскетболистов ЦСКА в «финал четырех» Евролиги УЛЕБ, чересчур прозрачна, чтобы сквозь нее не замечать всю противоречивость случившегося.

Признанный в прошлом году лучшим спортивным менеджером России гендиректор ПБК ЦСКА Сергей Кущенко играет понятиями «брэнд», «вирус баскетбола», «прибыль», «спонсор» и даже почему–то «поп-корн». Бюджет клуба измеряется десятками миллионов долларов, однако болельщики, заполняющие армейский зал, ходят на баскетбол словно в цирк. Им приятно смотреть шоу заезжих гастролеров, но любовью к ним они явно не переполняются. Кущенко понимает, что в стратегии развития клуба нужно что–то менять, но, даже имея пухлый карман, бессильно разводит руками: «Мы сейчас ждем россиян, которые смогут играть. Но откуда им взяться? В 91 — 95 годах все выживали, всем было не до спорта, детей никто в секции не приводил, тренеры все поуезжали. Вот факторы, которые не дают нам найти качественного двадцатилетнего парня, да еще и с российским паспортом».

Между прочим, Кущенко в ЦСКА пригласил Александр Гомельский. Вспоминаю об этом к тому, что «папа советского баскетбола» в середине 80–х много раз мог «забрить» в армию и литовского центрового Сабониса, и всех его партнеров, тем самым избавив московских армейцев от всех треволнений в чемпионате. Заставь он Сабониса играть в ЦСКА — и, возможно, пару десятилетий назад мы бы могли отметить победу в Кубке чемпионов, но точно сегодня не вспоминали о противостоянии Москвы и Каунаса как о самом славном периоде в истории нашего баскетбола. Почему Гомельский так не сделал? «Я понимал, что значит для Арвидаса Литва. Для него это больше чем Родина». Сабонис выигрывал у ЦСКА трижды — с 1985 по 1987 год, но особо памятным стал последний суперфинал, на который центровой выходил с травмой ахилла, фактически на одной ноге. «Мы проиграли в Каунасе первый финальный матч и ехали в Москву обреченными. Мало кто верил, что «Жальгирис» сможет выиграть. Но мы сделали это». Позже в том же 1987 году ахилл Сабаса не выдержит напряжения, и невольно встанет вопрос о досрочном завершении карьеры... Потом будут операции, год без баскетбола и великая победа в Сеуле. В далекой Корее Сабонис и Гомельский будут благодарить друг друга.

В прошлом сезоне пути ЦСКА и «Жальгириса» пересеклись в Москве аккурат перед днем рождения Сабониса. И вот, поздравляя его в переполненном зале, Гомельский сказал такие слова: «Любимый мой ученик и самый великий баскетболист. Никакие американцы с тобой не сравнятся. У тебя великая голова и великое сердце!» Именинник, смущаясь, поцеловал «папу» — зал встал и устроил овацию.

В противоборстве двух великих советских клубов сегодня можно увидеть все: от схватки тренерских и игроцких идей до политической битвы, схватки систем, своеобразного баскетбольного варианта хоккейного «Кубка вызова». Впрочем, я не уверен, что болельщики, заполнявшие в середине 80–х до отказа «Спортхалле» или Малую спортивную арену «Лужников», думали об этом. Кажется, что они просто верили в баскетбольную сказку, в магов и чародеев.

А еще люди верили в себя, а потому слабо могли представить, что кто–то «гимназию кончавший» однажды придет и разделит стройные болельщицкие ряды на хоккейных, футбольных и баскетбольных поклонников. Что болельщика можно будет «заказать», что среднего любителя спорта можно будет выставить в виде приличного мужчины лет пятидесяти, который предпочитает баскетболу хоккей только из-за того, что не успевает выпить за каждую забитую шайбу или мяч. Так и хочется воскликнуть: «Вы не правы, тов. Кущенко!» Но гендиректор ЦСКА, а в прошлом руководитель «Урал–Грейта», продолжает гнуть свою линию и открыто делится, например, таким своим опытом: «Еще работая в Перми, я добился того, что человек стал понимать: если он не на баскетболе, то в политическую элиту не входит. Как добился? В пакет с билетами в сектор для какой–нибудь компании включал два места около губернатора — директору компании и его жене или подруге».

Вообще–то стоит отметить, что ЦСКА и прежде не обходился без политики и политиков. Тот же Гомельский — и орденоносец, и чемпион, и полковник — был вхож в Кремль. Он жил в одном доме с кучей военачальников, с самим Тарасовым. Великий хоккейный тренер однажды даже пообещал сделать из сына «папы» — Сашки — второго Рагулина. Травма, однако, помешала, и Александр стал заниматься плаванием, причем тренировала его Капитолина Васильева, супруга Василия Сталина. Поверьте, такие совпадения случайными не бывают. Власть — это самое сильное возбуждающее средство. О ней мечтают, как о виагре. Вот только в ее коридорах одних узнают по печати интеллекта на лице, а других по отпечаткам пальцев... В карьере старшего в большом клане Гомельских были и скандалы, и увольнения, и анонимки. Его несколько раз не пустили со сборной за границу, в один черный день ему даже пришлось уволиться из армии...

Сегодня в свои 77 лет Александр Яковлевич Гомельский по–прежнему президентствует в профессиональном баскетбольном клубе ЦСКА. К 70–летию его третья жена подарила ему четвертого сына и, между прочим, это еще не все...

Не будем грешить против истины. Если забыть про то, что в команде ЦСКА погоду делают легионеры и тем самым она лишена права считаться своей для всех и для каждого, то тогда можно отметить, что работа в армейском клубе поставлена на широкую ногу. «Профессиональные игроки не имеют права ни прыгать с парашютом, ни ездить на мотоцикле», — утверждает гендиректор Кущенко. Он прав. Суперпрофи «Реала» тоже не имеют права рисковать безрассудно и, скажем, ездить на передних сиденьях в автобусе. Но играют ли они от этого лучше, играют ли они от этого искреннее?

«В команде ЦСКА собраны действительно великолепные игроки, и Сергей Белов первый среди них. Замечательная команда, но... знаете ли... некоторым любителям баскетбола все–таки больше нравится «Спартак», в котором собраны не столь великолепные игроки. Что же тут кроется и почему на наших глазах едва не произошло чудо? ЦСКА — это совершенное творение, созданное для победы, для накопления славы. Для победы в данном случае по баскетболу. Делают они свое дело хорошо — побеждают уже десять или сколько там лет подряд.

«Спартак» — несовершенное творение, созданное для игры в баскетбол. Мы хотим, чтобы он выиграл, и он выиграет, а потом, наверное, проиграет, чтобы в следующий раз снова выиграть, а может быть, и наоборот — позорно «продуть»... Пусть он играет за милую душу в свой человеческий, полный надежд и горечи баскетбол».

Свой «Рассказ о баскетбольной команде, играющей в баскетбол» страстный поклонник игры Василий Аксенов написал незадолго до того, как ленинградский «Спартак» прервал многолетнюю гегемонию армейского клуба. Случилось это 30 лет назад. 31 марта 1975 года в переполненном зале «Юбилейный» студенты «корабелки» и других ленинградских вузов, «недоедавшие дети недоедавших родителей, испытывающие хронический дефицит солнца и витаминов», выиграли у олицетворявшего всю государственную машину, у собравшего под свои знамена лучших из лучших советских баскетболистов ЦСКА всего одно, но какое очко — 78:77! «Спартак» проигрывал после первого тайма 17 очков, но играл так, как всегда пел Высоцкий, — взахлеб, на разрыв, с отчаянием. Точка в игре была поставлена за 6 секунд до финальной сирены — «танки» (невольно использую еще один образ Аксенова) оказались разбиты. Разум взял верх над силой. После решившего все дальнего броска Сергея Кузнецова «колыбель трех революций» закачалась в экстазе.

Сергей Белов, которым восторгался Аксенов, набрал в матче в «Юбилейном» 30 очков, его товарищи по армейской команде Жармухамедов, Коваленко были под стать ему, но они проиграли. Александр Яковлевич Гомельский обхватил голову руками, а на площадке уже качали его многолетнего оппонента. Кто–то сложил однажды первые буквы имени, отчества и фамилии наставника ленинградского «Спартака» Владимира Петровича Кондрашина. И ведь действительно — ВПК, военно–промышленный комплекс, машина, мозг, двигатель, рулевой.

Как ни странно, но это будет и правдой, и полуправдой одновременно. Кондрашинская победа должна считаться и победой Саши Белова. Плоть от плоти, кровь от крови ленинградец, он на всю жизнь остался верен своему городу и своему тренеру. Это Владимир Петрович нашел Сашу, когда тому было десять лет, увлек баскетболом, привел в зал и занимался с ним до последнего дня. К 1975 году они уже сотворили чудо в Мюнхене, выиграли Кубок обладателей кубков, теперь им покорился и советский баскетбольный Олимп. А потом...

Лучше не вспоминать, что было потом. Тогда еще не было мутной истории с контрабандой икон, тогда еще никто не понимал, почему это Кондрашин так часто меняет своего лучшего игрока. А у того было доброе, но больное, «панцирное», сердце. В 1978 году Гомельский вызвал Белова на сбор сборной в латвийский городок Талей. Там ему стало плохо. Центрового отвезли в Ригу, затем в Ленинград, но лучшие врачи смогли лишь констатировать страшное: больной неизлечим. Александр Белов умер 3 октября 1978 года в той же больнице и на той же кровати, что и его отец...

Одной из первых эта скорбная весть долетела до Филиппин, где в это время проходил чемпионат мира. «Смерть Саши больно отозвалась в сердцах всех, кто знал этого замечательного парня, — напишет позже Александр Гомельский. — Нам выражали свое сочувствие тренеры и игроки других команд, известные деятели Международной федерации, арбитры, журналисты. Это была и их потеря, потеря всего мирового баскетбола. По нашей просьбе перед матчем со сборной США присутствовавшие на трибунах почтили память о Саше минутой молчания. 20 тысяч зрителей отдали дань этому выдающемуся баскетболисту и чудесному человеку. А ребята поклялись сыграть этот матч в память о Саше и за Сашу. Американцы проиграли — 76:97. Мы выплеснули на ни в чем не повинных соперников всю горечь, всю боль, всю злость на несправедливость фортуны».

Костер Игры. Сколько судеб сгорело в нем?! Скольких людей он согрел?! Сколько доброго и счастливого, горького и трагического можно увидеть в его отблесках?! Вспоминая сегодня Игру, я прямо вижу, как ЭВМ — Эдуард Васильевич Малофеев — на установке перед решающим матчем не просто рассказывает минским футболистам о Данко, а наяву достает из груди сердце. И оно светит! А вот Мюнхен — и ВПК отстаивает у судей украденные у советской сборной три секунды, берет тайм–аут, меняет Жармухамедова на Едешко и кричит Белову «Саня, под щит!» А что делает Белов? Он делает пару шагов к центру площадки и этим начисто сбивает с толку американцев. Затем следует рывок к кольцу — и вот уже она, вечность! Вечная слава!

Костер Игры! На этой неделе Александр Яковлевич Гомельский рассказал в прессе о своей трудной борьбе с коварной болезнью — раком. Когда никто, кроме самых близких, не верил в благополучный исход, несгибаемый «папа» выиграл еще один матч — у смерти. Он никогда не забудет, как надо побеждать.