Вспоминая витебчанина Марка Фрадкина

Дело вкуса От Элеоноры Езерской
...1975 год. Москва. Дом композиторов. Я сижу в кафе, пью кофе, и к моему столику направляется он, красивый, вальяжный, знаменитый... Уже в те времена Марк Фрадкин был знаменитостью, автором песен, которые разучивала вся страна: «Добровольцы», «Течет Волга», «Увезу тебя я в тундру», «Случайный вальс», «За того парня».

Тогда я не знала, что, кроме композиторского дара, у Марка Григорьевича был еще один талант — галантно ухаживать. Злые языки утверждали: дескать, в каждом районе Москвы у мастера песни была дама сердца. Потом пришла очередь и других городов. Маэстро понравилось, что я из Минска и занимаюсь музыкой: «Я ведь тоже из Белоруссии и песню «Вернулся я на Родину» посвятил Витебску».

Мы стали встречаться. Не как любовники — как друзья. Я обожала мужчин, которые гораздо старше меня, — таких значительных, талантливых... В те годы Париж, Рим были недоступны, оставалась Москва. Приезжая в столицу, я всегда звонила Марку Григорьевичу. Виделись мы, как правило, в ресторане того же Дома композиторов — модном и престижном в те годы месте для встреч, куда просто с улицы попасть было нельзя. Говорили о музыке, о феномене авторской песни, о Блантере, Дунаевском, Фрадкине...

По советским меркам Фрадкин был очень богат. По всей стране, по концертным эстрадам и ресторанам исполнялись его песни. У композитора была хорошая коллекция картин русских художников–передвижников, а у любимой жены Раисы Марковны, с которой он прожил всю жизнь, — великолепные шубы и бриллианты.

Фрадкин обладал редким даром. Как никто, он мог придумать, сочинить выразительную, яркую, запоминающуюся мелодию. Но в консерватории никогда не учился. Война, было не до учебы...

Фрадкин обожал Дом творчества композиторов в подмосковной Рузе. Один он приезжал туда несколько раз в год, а с Раисой Марковной гостил всегда в конце декабря. Все знали, что 25–го у Фрадкиных праздник — день рождения Раисы и день свадьбы. В их домик набивалось много гостей. Деликатесы — финский сыр «Виола», колбасу–сервелат, икру — везли с собой, а разносолы — маринованные грибы, соленые хрустящие огурчики, помидорчики, моченые яблоки — с удовольствием покупали у местных бабушек на рынке. Гости, люди интересные, веселые, остроумные, по очереди садились к роялю и много пели, конечно, в первую очередь песни хозяина дома. Расходились, как правило, на рассвете. Однажды на такой вечер в Рузе попала и я. Он оказался незабываемым.

Я тоже любила Рузу, но ранней весной. Приезжая, селилась в соседнем Доме творчества «Актер». Как–то раз, гуляя с подругой возле знаменитой горы–«валидолки», увидела Марка Григорьевича. Встреча была неожиданной, а потому радостной. А тут еще подошел наш белорусский композитор Сергей Кортес. Настроение у Фрадкина было игривое. Я сразу заметила: ему очень понравилась моя подруга, женщина невероятной красоты и элегантности, известная московская художница. Классик вообще-то был сдержан, но тут, купив в баре почти дюжину бутылок шампанского, пригласил всех нас в гости на свою дачу.

Эту неожиданную вечеринку посреди солнечного зимнего дня, уверена, Сережа Кортес помнит и сегодня. Очень неказистый на вид композитор Даниил Покрасс говорил: «Мне, главное, бабу до рояля довести... Тогда она моя...» Вот и наш Марк Григорьевич был в ударе. Пел, играл на рояле... «Боже! И эта песня — ваша, и эта?!» — восклицала изумленная подруга...

Это был период нового творческого взлета Марка Фрадкина. Как грибы после дождя появлялись в те годы многочисленные вокально–инструментальные ансамбли — ВИА, часто строившие почти весь свой репертуар на его песнях.

Фрадкин любил Беларусь, с удовольствием приезжал в Минск, дружил с Игорем Лученком. Последний визит знаменитого композитора на родину, в Витебск, состоялся летом 1989 года — на первый фестиваль польской песни. Но ни красивый зал, ни встречи с земляками не радовали московского гостя. Он был раздражителен — очень плохо себя чувствовал. Жить оставалось совсем недолго. Страшная болезнь разъедала его тело. Но тем не менее у наших общих знакомых, в частности у Игоря Лученка, интересовался: «А где Элеонора? Почему ее нет на фестивале?»

А я рада, что не поехала тогда в Витебск. Это было бы прощание, а прощаться с другом всегда грустно...

Лучше я буду помнить другое... Как в первый день знакомства он идет с двумя бокалами шампанского к моему столику, чтобы задать банальный мужской вопрос: «Что вы делаете сегодня вечером?» — а в ушах моих звучит его гениальная песня «Жить без любви, быть может, просто, но КАК НА СВЕТЕ БЕЗ ЛЮБВИ ПРОЖИТЬ?!»
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter