...Обычный для республики день - четверг, 13 декабря 1928 года. Вышедший в свет 286-й номер газеты "Рабочий" еще подписывает Игнат Шипила. Никакого намека, что завтра на шестой полосе появится новая подпись: ответственный редактор В.Л.Гинцбарг, третий по счету за неполные 16 месяцев существования газеты. Первая примета "грозовеющего" времени налицо: при предыдущей смене руководства газета давала ссылку на предстоящую рокировку в редакторских рядах.
Впрочем, у тяжелеющей, как свинцовая туча, эпохи уйма других роковых примет. И самая главная: начинается политическая кампания борьбы с правым уклоном. Как результат - кадровые чистки во всех без исключения ведомствах и конторах. "Рабочий", как и все газеты СССР, выходит с аршинными рубриками: "Поможем деревне выгнать из Советов кулаков и подкулачников!", "Не пустим кулака и нэпмана в Советы!", "Чуждых - вон из советского аппарата!", "Покончим с остатками контрреволюционного троцкизма!", "Мобилизуем массы для отпора правому уклону!", "Кого и как надо чистить в советском аппарате".
Нам удалось найти любопытные архивные документы, наглядно запротоколировавшие проверку самих публицистов на революционную пригодность.
14 января 1929 года (третий по счету редактор уже ровно месяц как в должности) секретариат ЦК КП(б)Б принимает постановление, 1421-м вопросом которого записан следующий: "Вынiкi праверкi апарата› цэнтральных газет". Два вынесенных по нему решения имеют непосредственное отношение к газете "Рабочий" (орфографию оригинала сохраняем. - Прим. авторов). "Асоб вызначаных да замены - замянiць у 2-тыдн„вы тэрмiн". "Супрацо›нiка› паасобных рэдакцый, якiя павiнны быць пераведзены на iншую менш адказную працу i аб тых, якiя пакiнуты часова, альбо падлягаюць дадатковай праверцы, замянiць не пазней месячнага тэрмiну".
Разговор с "неправильными или не совсем правильными перьями", как видим, короткий и очень короткий. Их просто выставляют на улицу.
А теперь посмотрим, какие критерии легли в основу кадровой проверки журналистов.
В преддверии заседания секретариата на 13 штатных сотрудников "Рабочего" (Гинцбарг, как жена Цезаря, пока вне подозрений) составляется объективка, подписанная заместителем ответредактора газеты С.Правдой. (Да, такая символичная фамилия была у человека, который пришел в "Рабочий" с первых дней его основания, журналиста с "законченным средним образованием".) Тщательному, будто под лупой, анализу в справке подвергаются не только деловые качества (знание газетного дела), но и "связь с рабочей общественностью" и членство в партии.
В качестве примера возьмем характеристики двух наиболее типичных представителей профессии - заведующего рабочим отделом с высшим образованием Мануйлова Э.И. и репортера с "низшим образованием" Кустановича Л.Б.
Первый - "на газетной работе с 1924 года. Был правщиком, заведующим разными отделами в "Звезде". Беспартийный. Опытный, знающий газетное дело работник, однако (далее подчеркнуто черными чернилами. - Прим. авторов) плохо связан с рабочей общественностью".
Член партии Кустанович Л.Б "на газетной работе с 1923 года. С 1917 г. по 1919 был в немецком плену. В 1919 году работал в саратовских аптеках. С 1920 г. по 1921 г. - доброволец Красной армии. В 1922 году работал в союзе медсантруд, а затем в редакциях "Звезды", "Зари Запада" и "Рабочего". Пронырливый работник. Умеет выискивать, выкапывать нужный материал. Пишет плохо. В редакции нужный человек. На работе не растет".
Как вы думаете, кто останется в редакции после чистки?
Гадать (хотя головоломка проста для решения) нет надобности - достаточно посмотреть "пратакол пасяджэньня камiсii па праверцы складу адказных праца›нiко› цэнтральных газет БССР" за 29 января 1928 года. В штатном расписании "Рабочего" в качестве "закрепленных" остаются Правда, Кобец, Розенблюм, Кустанович, Клейнер, Бродоцкий, Бумбер (хотя последняя, как отмечалось в уже упомянутой объективке, будучи завбюро расследований, страдала банальной глухотой (!), Эпштейн. Дайн, Былинский и Браверман пока оставлены при своих должностях. Мануйлов же, Мокин и Былина-Подгаецкий подлежат замене.
Полагаем, любопытны будут и выводы, сделанные комиссией ЦК КП(б)Б по результатам проведенных проверок. Редакции "Рабочего" вменили в вину три негативных обстоятельства: "недастаткова чулыя адносiны з боку некаторых работнiка› рэдакцый да пачынаючых газэтную працу камунiста›", "нiзкi працэнт беларуса› (1 на 14)", а также "адсутнасць аднолькавасцi падыходу пры зацьвярджэннi штата› i зарплаты" (в газете "Звязда", к примеру, было 32 сотрудника, а в "Рабочем" - всего 17).
Ну а кто же такие правые уклонисты и их пособники? Недвусмысленный ответ на этот вопрос дает очередной рассекреченный документ - "проект резолюции совещания редакторов по вопросу об участии белорусской печати в перевыборной кампании Советов". Главные классовые враги сознательных строителей светлого будущего - "кулачество, духовенство и антисоветские элементы". А их пособники - все те, кто тайно или явно им сочувствует. Надо же не сочувствовать, а неуклонно разоблачать. И даже уничтожать.
На беспощадное выявление уклонистов и берет в 1929 году курс прошедший партийно-кадровый "полиграф" "Рабочий".
Автограф Владимира Гинцбарга
Время, как черная дыра, может практически без следа втянуть в воронку вечности человека, не оставив о нем даже воспоминаний других людей. И при этом позабыть на поверхности истории абсолютно второстепенный документ - крошечное свидетельство пребывания в этом мире.
Это мы к тому, что, несмотря на упорные поиски, так и не удалось найти ни фотографий третьего по счету редактора "Рабочего", ни более-менее полной биографии. Лишь очень скудные сведения: Владимир Лазаревич Гинцбарг с октября 1925 года редактировал газету "Кароахалк" Кабардино-Балкарской автономной области. 3 декабря 1925 года Северо-Кавказский крайком ВКП(б) направил его в распоряжение Черноморского окружкома. 29 октября 1926 года утвержден редактором таганрогской окружной газеты "Красное Знамя". С октября по ноябрь 1928 года - редактор массовой газеты в Ростове. В декабре 1928 - феврале 1929-го редактировал газету "Рабочий".
Даже точные даты рождения и смерти остались загадкой.
И на этом фоне - чудом сохранившийся в архивах документ: адресованное 17 февраля 1929 года в ЦК КП(б)Б заявление Владимира Лазаревича с просьбой об отставке. Вот его полный текст: "Вследствие необходимости постоянного пребывания на юге, согласно заключения директора туберкулезного института т. Маршака, настоящим прошу освободить меня от исполнения обязанностей редактора газеты "Рабочий", направив в распоряжение ЦК ВКП(б)".
Бюро ЦК КП(б)Б своим протоколом от 22 февраля 1929 года удовлетворяет просьбу, разрешив "водпуск ... для лячэньня на два месяцы". Обязанности редактора газеты "Рабочий" временно возлагаются на тов. Шестакова, освобожденного по такому случаю от работы в Наркомпросе.
Что случилось с захворавшим редактором далее, покрыто мраком тайны.
Точно известно лишь следующее: Гинцбарг подписывал "Рабочий" до конца февраля 1929 года. 1 марта номер вышел без всякой редакторской подписи (такое, впрочем, в те годы случалось). А 2 марта на пятой полосе газеты появился новый автограф: "ВРИД ответ. редактора - П.П.Шестаков".
О чем писал "Рабочий" в 1928 - 1929 годах
"...Коллегия Наркомпроса решила провести зимние каникулы в вузах с 28 декабря по 1-е февраля. Во время каникул студенты будут использованы на местах в качестве докладчиков на тему о десятилетии провозглашения БССР". "Новые сроки зимних каникул в вузах", 14 декабря 1928 года.
"Вчера в Минск из д. Дукорки приехал крестьянин для покупки лошади. На площади "Парижской коммуны" к нему подошел неизвестный гражданин, который назвался инженером. Неизвестный предложил
: - Есть дешевая лошадь, вместо 100 р. - за 70 р. продается. Но эту сделку надо оформить в Мингорисполкоме. В коридоре Мингорисполкома неизвестный взял у крестьянина 70 рублей, запечатал их в конверт и, возвращая обратно, заявил
: - Держи. Я сейчас приду.
Крестьянин долго ждал инженера, а затем вскрыл конверт. Вместо денег в конверте лежала белая бумага". "Аферист", 19 декабря 1928 года.
"Гомель. (Наш корр.) ...В районы округа выехали рабочие бригады для участия в перевыборной кампании. Кроме этого, окрисполком командирует в деревню 90 товарищей, райсоюз - 11 товарищей. Всем правлениям потребобществ предложено организовать однодневные ясли для крестьянских детей в дни перевыборов сельсоветов". "На помощь деревне", 5 января 1929 года.
"В Плещеницах закончена постройка комбината, состоящего из электростанции, мельницы, лесопилки и сукновалки. Электростанция осветит 4 деревни". "Электрификация Минского округа", 7 февраля 1929 года.
"Батрачка" Ксеничка Иванова - студентка V-го курса медфака, стипендиатка-комсомолка. Она, как и ее отец работала в с.-х. коллективе "Старовойтов", Нежинского района, Витебского округа. Это - по анкетам. На деле же под вывеской коллектива Иванов с 1919 г. вел свое кулацкое хозяйство. Остальные 3 члена коллектива жили на положении батраков. Понятно, коллектив скоро распался, а 40 десятин земли, сад и помещичий дом достались "батраку" Иванову. ...Мы бьем тревогу! Классовый враг проник в стены ВУЗов. Нужна чистка ВУЗа от враждебных людей". "Классовый враг пролезает в ВУЗ", 8 февраля 1929 года.
"При Наркомторге состоялось заседание комиссии по рабочему снабжению. Рассматривался вопрос о порядке отпуска печеного хлеба трудовому населению. Заседание согласилось с мнением Наркомторга - рабочим отпускать по 600 граммов хлеба в день, служащим и их иждивенцам по 400 грамм". "Хлебные книжки ликвидируют очереди и спекуляцию хлебом", 2 марта 1929 года.
"Могилев. (Наш кор.) Деткоммуна находится в ужасном состоянии. Дети жили в одном помещении с телятами. ...В общежитии мороз доходил до 10 градусов... Постельное белье совершенно отсутствовало. Не было ни одного матраца. Одеялами были обеспечены только 50 проц. воспитанников. ...В деткоммуне имелось всего 6 деревянных ложек. Вместо хлеба выдавалось нагретое тесто. ...За малейшую провинность детей избивали, морили голодом. Били все: и воспитатель комсомолец Гладкий, и кухарка, и конюхи". "Ужасы барсуковской деткоммуны", 30 января 1929 года.
"За последнее время повсеместно в СССР все более и более входит в практику преподношение всевозможных подарков в виде различных изделий (модели, портреты, альбомы, приборы, ковры, оружие, самовары, гармонии и т.п.) во время работы различных съездов и конференций (партийных, советских, хозяйственных, профсоюзных и др.) и в дни торжественных годовщин и открытий разных организаций, предприятий и учреждений... Поэтому ЦК ВКП(б) предлагает всем КК строго следить за выполнением циркуляра ЦК и ЦКК от 19 октября 1923 г. о запрещении устройства на государственный и общественный счет всякого рода банкетов, бороться против вошедших в моду чествований работников по случаю их юбилеев и перемещений, запрещать коммунистам подношение и прием дорогостоящих подарков". "Прекратить трату денег на подарки и банкеты", 7 февраля 1929 года.
Вячеслав СЕЛЕМЕНЕВ, директор Национального архива Беларуси.
"Все на борьбу с правым уклоном!"
.
