Всяческие механизмы его интересовали с детства: “Если не вскрыл и не изучил, спать не мог!” Поэтому родители прятали подальше все, что движется и тикает.
— Два года в колхозе. Потом армия. После нее — попытки поступить на обучение к телемастеру, — отсчитывает моменты жизни Василий Степуленок. — Возникли проблемы со здоровьем. Пришлось искать более легкую работу. Родственники из Верхнедвинска посоветовали переехать к ним, там часовой мастер требовался.
Так и осел Василий в тихом Верхнедвинске, начал работать в мастерской Дома быта. Шел 1977-й. Целый год был учеником — это показалось вечностью! Зато следующие 30 лет в роли мастера-часовщика пролетели как одна неуловимая секунда.
Сегодня, сидя в своем домашнем кабинете, Василий Васильевич смотрит на меня сквозь глазную лупу бездонным глазом и уверенно говорит: “Для меня в устройстве счетчиков времени секретов не осталось”. Спорить с этим утверждением сложно. По 6—8 сломанных часов в день. Это сколько же за три десятилетия?.. Немыслимое количество. С некоторыми связаны целые истории. История и время — два тесно взаимосвязанных понятия.
Когда-то в мастерскую робко зашла женщина. Выложила на стол неказистые часики, попросила починить. Корпус смят, механизм деформирован, браслет разорван. А случилось так, что пьяный муж топором ударил. Только часы и спасли. Василий Васильевич недопустимо долго с точки зрения заработка возился с ними. Вернул целее новеньких и денег с клиентки не взял. “Возможно, вот эти дешевенькие часы подарили хозяйке время. Годы жизни! Это ли не чудо?..”
Часы — всего лишь механизм, отсчитывающий секунды, минуты. Но в то же время хронометр словно чувствует своего владельца, тонко отвечает на его настроение.
Принес мужчина в ремонт наручные часы. Могут сутки тикать, а потом внезапно останавливаются. Василий их вскрыл, дефектов не нашел. Почистил и вернул заказчику. Через неделю тот по гарантии приносит — не идут! Мастеру вновь придраться не к чему. Неделю на собственной руке носил, тестировал, проверял — никаких сбоев в работе. Возвратил хозяину, а через пару дней тот вновь с жалобами. Сначала часовщик заменил целиком механизм (как раз в запасе был), а затем и корпус. В итоге отдал совершенно новые часы. Но и они начали останавливаться на руке у этого человека!
Мастер говорит, а сам нет-нет да и запустит пинцет в недра вскрытых часов. Сосед принес, попросил настроить. Как не помочь? Заглядываю через плечо. Описывать содержимое металлического корпуса не буду. Наверняка каждый хотя бы раз в жизни разбирал хронометр — даже просто из любопытства. Помните чувство восторга, восхищения, недоумения: как вообще можно изготовить и соединить в единый механизм такое множество микроскопических железок?! Василий Степуленок давно не удивляется таким вещам. Хотя бы потому, что может самостоятельно изготовить любую из них. Для этого ему в помощь мощные лупы и миниатюрный токарный станочек.
Стену кабинета Василия Васильевича украшают часы в деревянном корпусе. Им более 250 лет. Во время войны их основательно побило осколками снаряда. Лет 15 назад этот раритет привезли мастеру из какой-то деревни в качестве довеска к пригоршне сломанных наручных часов. Более года Василий Васильевич восстанавливал механизм. Многие детали пришлось делать заново. Лак давно облез, циферблат выгорел. На корпусе так и осталась сквозная дыра от осколка — как память. Но сегодня стрелки старинных ходиков исправно отбивают время, маятник пританцовывает им в такт. Спасенный механизм — главное сокровище в домашней коллекции всевозможных часов верхнедвинского мастера.
Бывало, во время починки часов деталька “выстрелит”, улетит в неизвестном направлении. Ремонтники руками расчищали место, снимали обувь, проверяли подошвы. А потом босиком, с магнитом в руках прочесывали помещениеПолдень. Дом мастера неожиданно “вздыхает” — каждая комната наполняется мелодичным перезвоном. Часы настенные, настольные, каминные... Из всех уголков, шкафов, полок они торжественно приветствуют новый час. В бесчисленных коробках смирно лежат маленькие хронометры — с браслетами, кожаными ремешками и без них, женские, мужские, детские, карманные. На столе в кабинете мастера выстроилось несколько экземпляров танковых часов... Сколько их всего в коллекции? “А кто ж считал? Одно могу сказать — за раз не унесешь”, — замечает он. Из года в год клиенты приходили к мастеру с просьбами о починке одних часов, а заодно приносили ненужные. На запчасти. Вдруг пригодятся? Василий Васильевич реанимировал их в свободное время, и они занимали достойное место в его экспозиции.
— Нет у меня ценных и бесценных экспонатов. Все они по-своему уникальны. Лично у меня душа лежит к часам эпохи СССР. Они сделаны на совесть. Намного лучше, скажем, немецких аналогов. Швейцарские механизмы заслуженно гремят на весь мир. А знаете что: советские им уступали лишь в мелочах! Не такой герметичный, может, корпус, немного больше деталей, а значит, запас прочности у них не 50 лет, а, скажем, 45. А так — отличные были часики. У меня очень много часов времен Советов.
Здесь же и первые, купленные еще в школе благодаря летней подработке в колхозе, часы Василия Степуленка. Восток 2605 — “Чайка”. Серьезная вещь для подростка тех времен! Правда, юному владельцу не понравилось, что постепенно “теряются” секунды. Разобрал часы да механизм случайно повредил. Отправил на завод по гарантии, неделями ждал ответа, боялся, что раскроется его вмешательство и родители ругать будут. Обошлось. С “Чайкой” в армию ушел. А теперь они на заслуженном отдыхе, но все так же в строю.
Одно время за экспонатами часовщика охотились коллекционеры. Звонили. Писали письма. Приезжали. Как-то скупщик уговорил продать хронограф в позолоченном корпусе. “И за ценой я не стоял. Отдал, помню, с легкой душой — видно, человеку нужнее. Только спустя годы осознал, что пропали красивые часики. Ох не механизм человеку этому нужен был, а только позолота с корпуса”. После этого с коллекционерами часовщик дел иметь не желает. А вот знакомым немало часов раздарил — настенных, наручных и прочих.
Я хожу из комнаты в комнату, рассматриваю тикающие экспонаты. На стене круглый циферблат, у моих родителей, помню, такой же был. Хотя... Что за наваждение — стрелки чеканят шаг в обратную сторону, цифры тоже выстроились в обратном порядке. Василий Степуленок улыбается и вспоминает, как лет 25 назад смотрел популярное телешоу “Поле чудес”. Игрок подарил студии сувенир — часы, идущие назад. Мастер решил сделать такие же.
Василий Васильевич вроде бы давно отошел от дел, закрыл свою мастерскую. Да и потребности в его услугах особой уже нет. Сам признает, что сегодня дешевле купить в магазине новые часы, чем починить старые. Но он остается верным делу всей жизни. Никому не отказывает в просьбах и денег за работу практически не берет. У него своя шкала ценностей:
— Нельзя терять драгоценное время. Я это точно знаю...
