Когда-то людям творческих профессий выделялись целые дома в самом центре Минска. Теперь в престижных квартирах уже почти не найти мастеров пера и резчиков по камню. К подъездам, овеянным легендами, подъезжают на крутых авто чаще крутые бизнесмены. Возможно, вскоре некому будет вспомнить, как по этим вот ступеням поднимались Короткевич или Танк... Впрочем, стучась в квартиры некоторых сталинских и дореволюционных домов на главных улицах, мы не потеряем времени даром. На лестничные площадки еще выходят живые классики.
Адам Глобус: Мой сосед - Короткевич
Известный минский автор Адам Глобус (Владимир Адамчик) - сын классика белорусской литературы Вячеслава Адамчика. До 1985 года Владимир жил в квартире напротив своего тезки - человека-легенды Короткевича. Но для Адамчика-младшего он был в первую очередь дядя Володя:
- Короткевич часто заходил к нам на кофе, мама варила его в турке на маленьком огне...
- Вы часто виделись?
- Мы жили на одной лестничной площадке, в доме на Карла Маркса, 36. Были разные встречи и случались всякие истории. Как-то я задумал написать портрет Якуба Коласа. Выбрал стиль - гиперреализм. Когда заканчивал работу, к Короткевичу пришел в гости сын Коласа - Данила. Дяде Володе портрет нравился, поэтому он уговорил Данилу оценить образ отца. Данила Мицкевич сказал, что отец его был очень хороший и мягкий человек, а не такой злой и упрямый, как на моем портрете. Короткевича сильно затронула отрицательная мысль сына Коласа о портрете, так как дядя Володя всегда переживал, когда с ним не соглашались. А я не обиделся. Ведь Колас был человек упрямый и сильный, а не "далiкатны", как говорил Данила.
- Кого еще из знаменитых соседей вы помните?
- Ивана Науменко, академика и народного писателя. Под ним жила семья Глебко, но их я не застал. А напротив была квартира писателя Василя Витки, а под ним - Климковичей...
- Михась Климкович - автор Государственного гимна БССР и соавтор нынешнего гимна Беларуси. Это его семья здесь жила?
- Да. Климковичи до сих пор здесь прописаны. А наша квартира раньше принадлежала Янке Брылю.
В 1995 году Адам Глобус переехал в новое жилище - по улице Красной, 5. Этот дом поглядывает своими окнами на редакцию белорусского радио. Впрочем, литератора радует другое соседство:
- В моем дворе жила Леся Украинка. Здесь она сочинила одну из своих сильнейших поэм - "Одержимая".
Алексей Дударев: Живу под шпилем
У драматурга Алексея Дударева была мечта всей жизни - стать военным. А вышло так, что поселился он в доме для людей в погонах - в знаменитом здании "под шпилем" напротив 
Минобороны. Точный адрес: Коммунистическая, 14 (к слову, где-то здесь жил небезызвестный Ли Харви Освальд, и это совсем рядом с нынешним домом Глобуса). Видно, было суждено автору "Белых Рос" сюда переехать:
- Живу я здесь с 1988 года. Среди моих соседей людей в форме уже не осталось, а когда-то дом строился специально для сотрудников Белорусского военного округа. До того как я сюда переехал, жил и на Некрасова, и на Танковой - в знаменитом красном доме. Но все не то. Только здесь, на Коммунистической, почувствовал, что атмосфера жилища "моя". Мне кажется, есть даже какая-то мистика в том, что я женился в соседнем здании - Доме бракосочетаний, какое-то время работал в расположенном напротив телецентре, а теперь хожу через дорогу на работу в Союз театральных деятелей.
У Дударева четырехкомнатная квартира с высокими потолками: "Площадь небольшая, зато уютно".
Леонид Левин: Еще не срубили во дворе мои деревья
Заслуженный архитектор Леонид Левин прославился как один из создателей мемориала "Хатынь". Себя он считает учеником народного архитектора Владимира Короля - автора минского Главпочтамта. Судьба распорядилась так, что с 1973 года Леонид Менделевич живет рядом с лучшим творением своего наставника.
- Я коренной минчанин. А мой нынешний дом по проспекту Независимости, 12 проектировал Михаил Бакланов - автор проекта Национального художественного музея. А строили здание, где я живу, пленные немцы - так говорили старожилы. Я с женой Натальей переехал сюда потому, что нам квартиру передал отец супруги - Николай Афанасьев, уважаемый в городе человек, завкафедрой физики в политехническом институте. И в доме изначально селилась только интеллигентная публика. Моими соседями были Максим Танк, Михась Лыньков, Аркадий Кулешов. Мы вместе сажали деревья во дворе...
- Они еще растут?
- Пока не все срубили. А вот жители почти все теперь так называемые нувориши.
- Я заметил, что вы у себя дома сохранили первоначальную отделку...
- Мы с женой не стали делать евроремонт, оставили даже мебель ее родителей. И вместе с этим сохранили тепло этого дома. До 1973 года мы поскитались по новостройкам! Холодные они, без души...
Илья Курган: На Карла Маркса я нашел отца
Его голос еще помнят люди старшего поколения. Сам Левитан считал себе ровней Илью Кургана. В послевоенное время ни одно торжество на высшем уровне не обходилось без озвучки официальных приветствий Ильей Львовичем, диктором номер 1 Белорусского радио. Он начинал карьеру еще при Сталине. Но обладателем престижной квартиры стал только в начале 80-х - по обмену.
- Вообще, я коренной минчанин - родился на улице Пролетарской, ныне Янки Купалы. Наш дом стоял сразу за Домом офицеров. Когда после войны я вернулся в город, то нашел на этом месте выставку трофейной техники. Я не знал, куда податься, где переночевать... И пошел на вокзал. Три ночи провел в зале ожидания, а потом отправился по Карла Маркса назад - на пепелище своего дома. И тут мне навстречу идет отец! А я-то думал, он на фронте! И вот, спустя много лет, на этой же улице я получил квартиру. Точнее, мы ее обменяли. Раньше жили в Зеленом Луге. Но сыну Владимиру было неудобно ездить оттуда на работу в Русский театр. А недавно обнаружил на своем доме по Карла Маркса, 8 табличку - здание признано памятником архитектуры. Приятно. Ведь здесь жили многие и многие известные актеры, режиссеры.
Вальмен Аладов: Квартиру завещали мне родители
Сын выдающегося композитора и первого директора художественного музея - Николая и Елены Аладовых - Вальмен живет в своей квартире, не считая перерыва, с 1957 года. Сам он - также известный минчанин, заслуженный архитектор, профессор, проектировщик Комаровского рынка, спортивного комплекса "Раубичи", нового корпуса Дома Правительства. А первые шаги в профессию делал, закладывая фундамент своего собственного дома, где прописан по сей день, - на проспекте Независимости, 30, между цирком и Домом офицеров.
- Архитектор нашего дома - Михаил Барщ, зодчий первой величины! Когда он приехал в Минск, я работал в институте "Белгоспроект" (теперь в этом здании находится британское посольство, а до войны было Белгоскино) и помогал ассистенту Барща Леониду Аранаускасу создавать генплан своего будущего жилища. А в 1954 году уже объявили о борьбе с "излишествами"... Проект фасада упростили - его автор Марк Наумович Лившиц (мы его называли Себенаумович). 4-комнатную квартиру на 3-м этаже здесь дали моему отцу, а вместе с ним въехали еще более 10 человек родственников. Было тесно поначалу.
- Кого из соседей помните?
- Пимен Панченко жил над нами, рядом - скульптор Сергей Селиханов, актриса Лидия Ржецкая, до сих пор осталась квартира за потомками писателя Ильи Гурского. Когда отец умер в 1972 году и мама осталась одна, я вернулся в родной дом.
Квартира Аладовых на проспекте Независимости - более чем жилище. Это музей легендарной семьи и всей послевоенной эпохи в истории страны.
