«Где место артиста?» — любил вопрошать (не спрашивать, а именно вопрошать) один мой друг, солист балета. И сам радостно отвечал: «В буфете!» Буфеты эти треклятые не одного артиста (и не только балета) сгубили — что правда, то правда. А для меня, не артистки, театр по-прежнему ассоциируется с шампанским. Потому что шампанское — праздник и театр — праздник, почему бы не соединить их вместе?
Первый раз я была в Большом театре в Москве (уточняю, потому что у нас тоже ведь Большой, москвичи, бывает, обижаются, когда узнают), когда мне было 12 лет. Мы с папой ходили на балет Юрия Григоровича «Иван Грозный» с Натальей Бессмертновой и Юрием Владимировым в главных партиях. Билеты достались по большому блату, но были в последнем ряду уж не помню какого яруса. Так что весь спектакль я, затаив дыхание, стояла, боясь пропустить хоть одно движение. Не пропустила ни одного, а некоторые сцены помню до сих пор — такое этот спектакль произвел впечатление на мое детское, но уже балетоманское сознание.
С шампанским, в отличие от театра, я тогда еще не была знакома, но помню, что буфет Большого театра сразил меня наповал бутербродами с икрой, севрюгой (так вот ты какая!) и прочим лососем (начало 1980-х, мы в Гомеле такого не видели). На эти деликатесы денег у нас не было, но вкус конфеты «Белочка», купленной в этом буфете, кажется, я помню и теперь.
С тех пор было много театров и буфетов и много связанных с ними историй. Театральный буфет — это целый общественный институт со своими правилами. Вот в Лондоне мы с мамой и подругой, вышедшей замуж в английскую глубинку и специально приехавшей ради дневного балета в «Ковент-Гардене» в столицу, заказываем себе угощение на антракт. (Это сейчас и в Минске можно сделать, а в середине 1990-х мне это казалось чудесным удобством. Впрочем, это и сейчас удобство, просто уже без чудес.) Сэндвичи с лососем (англичане предпочитают сэндвичи бутербродам) и бутылочку шампанского. Три бокала, пожалуйста. Да, конечно, и ведерко со льдом. Друзья мои, это был самый декадентский антракт в моей жизни! (Во многих европейских театрах антракт длится полчаса — наверное, специально, чтобы зрители раскошелились в буфете). На вечерних спектаклях столики на антракт нужно бронировать заранее, не успел — будешь стоять со своим бокалом возле барной стойки. А тогда на дневном спектакле мы оказались единственными зрителями, позволившими себе шампанское в полдень. На нас косились. «Завидуют», — предпочитали думать мы, держа в голове, что у британцев шампанское в первой половине дня (даже если это суббота) считается плохим тоном и нарушением этикета. Мы чувствовали себя хулиганками, хохотали и бурлили вместе с шампанским. Балет (вернее, балеты — это были гастроли Мариинского театра с дягилевскими спектаклями) был прекрасным.
Роскошный буфет в Венском оперном самому театру под стать — с позолотой, скульптурами, росписями и балконом, откуда открывается роскошный вид на Вену. По крайней мере, когда вы стоите на этом балконе с бокалом игристого в руках, вы уверены в том, что это и есть лучший вид на австрийскую столицу. С игристым свои нюансы. Мы с подругой, посмотрев ценник (ого!), решили, что театральная традиция, конечно, хорошо, но иногда требует компромиссов: просекко вместо шампанского, например (разница в цене — почти три раза). «Два бокала шампанского!» — говорю я по минской привычке. Упс. Это был самый дорогой бокал в моей жизни, но самый прекрасный вид с театрального балкона. Спасибо, Вена, за науку, больше никогда в жизни не спутаю.
В Мюнхене большой буфет, не поверите, я нашла только на пятый раз. До того все думала: слабаки, вот эти два выносных стола, вокруг которых змеится очередь, и есть буфет? А как же праздник, туфли на каблуках и меховые манто на обнаженных плечах? В подвал, дорогие мои, в подвал! Там — тучка официантов, обслуживают быстро, с улыбкой, «данке шон» направо, «данке шон» налево, только что не поют и не танцуют (а было бы неплохо!). Дамы с прическами и в горностаях (да, и такие там есть!) стоят, по глоточку смакуют шампанское, читают программку. Мюнхенскую оперу крепко разбомбили во время войны, фасад ей восстановили исторический, а внутри она вполне современная, но традиции… Да, и в буфете они есть.
В Мадридском королевском театре четкие указатели на буфет, но чтобы стать в очередь (куда ж без нее?), нужно пройти через несколько салонов — с роскошными гобеленами, старинной мебелью и мягкими коврами, приглушающими торопливые шаги. Можно взять просекко, прийти сюда и пофантазировать о том, что вы — дама (или джентльмен) из прошлых времен, например барокко, слушаете оперу из жизни богов и героев… Я, кстати, именно такую и слушала — «Каллисто» Франческо Кавалли. Партии, которые композитор писал для кастратов, теперь поет контратенор, срывая самые бурные аплодисменты. И вот сидишь ты себе в буфете, думая об изменчивости вкусов, наслаждаешься моментом (в Мадриде это легко), и вдруг женщина, сидящая напротив, поднимает свой бокал: «Salut!» Вот для чего нужны буфеты в театре — для неожиданных встреч с единомышленниками. А место артиста, конечно, на сцене.
