Власть над человеческой совестью

Интересная закономерность: в том, что сказано и написано об этом человеке, часто встречаются образы горы, скалы, глыбы... Возможно, потому, что даже при первом взгляде на него оставалось впечатление некоего внутреннего упорства, убежденности, надежности. Черты, словно высеченные из камня... И печальный, усталый взгляд. Взгляд человека искреннего, доверчивого - и наделенного высшей проницательностью.

Взгляд писателя.

Взгляд человека, прошедшего войну.

"Ах, война, война! Болеть нам ею - не переболеть!" - твердил друг Василя Быкова Виктор Астафьев.

Говорят, чтобы в человеке пробудился художественный талант с силой, достаточной для того, чтобы пробиться сквозь инерцию своего времени и пространства, нужен момент эмоционального потрясения. Это может быть счастливая либо несчастная любовь (чаще несчастная), острое чувство одиночества, встреча с несправедливостью... Или война.

Василя Быкова как писателя сделала война. Собственно говоря, это было целое поколение литераторов, создавших "лейтенантскую прозу", сказавших "окопную правду". Позже Быков писал также о Чернобыле, о сталинских репрессиях, о современной армии, о политике... Писал притчи... Но все это было продолжением одной темы, все - об одном: выбор человека между добром и злом в экстремальной ситуации. Бравый партизан Рыбак становится полицаем, а "слабак" Сотников предпочитает смерть предательству... Война между ненавистью и милосердием, свободой и несвободой не кончается никогда - она продолжается даже на пространстве одной отдельно взятой души. И всегда, в каждый отдельно взятый момент человек имеет возможность выбора.

Его произведения читать не всегда легко - они требуют душевного труда, а нас ведь настойчиво приучают к литературному "фаст-фуду", чтиву отдыха ради.

И тем не менее Василя Быкова читают. Храм "высокой литературы" устоит и благодаря ему.

Правда подобна камню - на камне можно возвести храм, о камень можно удариться... Камень, валун остается, когда растает сверкающий ледник, возводивший свои блестящие, обманчиво могучие вершины.

Может быть, поэтому Василь Быков в свое время поступил на скульптурное отделение Витебского художественного училища? Впоследствии его литературные произведения приобретут черты скульптуры: прочность камня, лаконичность и выразительность...

Где-то под Кировоградом, на мемориальной плите над братской могилой погибших советских воинов, до сих пор выбито его имя.

Но Быков - это ни в коем случае не бронза, не мрамор... Возможно, многим он даже казался излишне суровым. "Мне больш падабаецца лапiдарнасць, выразнасць без лiшка›, нават сухасць, скупасць мо›ных сродка›, якiя могуць быць блiзкiмi толькi графiцы"...

"...Невозможно было в его устах представить красивую фразу. Как невозможно было назвать его губы устами. Невозможно было представить какую-то ложную красивость в его прозе", - это строки одного из некрологов.

Интернет заполнен некрологами Василю Быкову, написанными в прошлом году. Их намного больше, чем статей о его творчестве.

Красота правды... Самая простая, самая дорогая... Ее нельзя не опознать, как нельзя не ощутить дыхание моря... "Шчырасць у мастацтве нельга падрабiць. Пачуцц„ нельга выдумаць. Значнасць не вырасце з дробязнасцi".

Когда-то Василю Быкову разбивали окна его гродненской квартиры, потому что после публикаций его первых повестей советские газеты написали, что он вражески настроен к власти и искажает героическую историю... Сегодня Василь Быков - самый переводимый и читаемый в мире белорусский автор, и в учебниках родной литературы написано, что он открыл правду о войне... "Гаварыць няпра›ду аб „й не толькi амаральна, але i злачынна як у адносiнах да мiль„на› яе ахвяр, так i › адносiнах да будучынi. Людзi Зямлi павiнны ведаць, ад якой небяспекi яны пазбавiлiся i якой цаной дасталося iм гэтае збавенне".

Все, что претендует на приобщенность к истине, должно быть внутренне оплачено. Василь Быков заслужил право выбора - он, как и другие великие писатели, всегда жил на территории свободы.

19 июня Василю Быкову исполнилось бы 80 лет. 22 июня - годовщина его смерти. Даты, которые всколыхнут интерес к нему. Мы будем изощряться в метафорах и сравнениях, обрисовывая именно тот образ, в который каждый из нас верит. Появится множество публикаций, множество вариантов истолкования, отблесков его славы... Расходящиеся круги на воде времени... Чем далее - тем они больше, но дальше от центра...

Но у нас всегда есть возможность вернуться к этому центру - перечитав произведения Василя Быкова.



О Быкове писали многие: и близкие друзья, и те, кто знал писателя по публикациям. Высказывания, приведенные на этой странице, появились в разное время и по разным поводам, в том числе самому печальному. Этот венок памяти, разумеется, очень неполон, к тому же каждый из нас мог бы добавить туда свои слова о великом писателе и человеке.

Леонид Жуховицкий:

- Он не был писателем баррикадного типа, он не рвал рубаху на груди, он не любил выступать. Но его книги насмерть стояли на всех баррикадах. И он никогда не делал никаких уступок - ни начальству, ни конъюнктуре, ни читателю, кстати. Я уже не говорю про карьеру и деньги - для него этого не существовало. Я вспоминаю, рассказывал близкий его друг Алесь Адамович, как белорусские писатели решили избрать Василя Быкова председателем своего союза. Он заперся в квартире, отключил телефон и десять дней никуда не выходил. Вот так он относился к личной власти. Но у него была гигантская власть. И эта власть осталась, она будет очень долго существовать. Это власть над человеческой совестью, над человеческими душами. Когда говорят о бессмертии писателя - бессмертие слишком обязывающее слово, - но я думаю, что и россияне, и белорусы, и их дети, и внуки, наверное, все равно будут дышать воздухом быковской прозы.

Алесь Адамович:

- В.Быков с упрямой последовательностью продолжает "воевать" в своих повестях. С войной воевать... Быкову всегда важно заставить читателя ощутить по возможности все, что ощущал солдат, командир, партизан, - всю "погоду" войны: холод, голод, боль, страх, стыд и отчаяние поражений, острое чувство победы над страхом смерти и над врагом, любовь и ненависть, внутренние слезы боли и ликования... Он должен заставить читателя, как наяву, ощутить себя рядом с бойцами, разделить их боль, "зачерпнуть" их мужества и их ненависти, презрения, непримиримости к фашизму, а равно и к подлости, трусости, предательству, карьеризму...

Эфраим Севела:

- Он умер в день начала войны, которая породила его как писателя. Я очень опечален. На меня это не похоже, но я не смог сдержать слез, когда услышал эту новость. Он всего на четыре года старше меня, и мы участвовали в одной и той же войне.

Лучших становится все меньше и меньше. Он не оскорблял даже того, кого не любил, он искал объяснение каждому человеческому поступку, стремился если не оправдать - то понять. Великого человека не стало... Скорбь.

Дмитрий Бугаев:

- Шмат разоу Васiля Быкава папракалi, вядома, беспадстауна, за уяуную аднастайнасць i нават пэунае паутарэнне самога сябе. А на самай справе ен, як i большасць выдатных пiсьменнiкау, зауседы давау у сваiх творах нешта новае i у многiм быу i застаецца непрадказальным.

Чингиз Айтматов:

- В литературе, творчестве, если можно в данном случае применить этот термин, мы с Василем Быковым были однокашниками. Одно поколение, одно понимание многих вещей. Конечно, Василь Быков - фигура знаковая, это эпоха в советской литературе, которая прорывалась, очищала себя и окружение. Несмотря на множественные препоны в тогдашней идеологии. И это нас сближало.

Вениамин Каверин

: - У Быкова редкий талант рисовать подвиг как дело естественное для достойного человека, не исключительное, а именно естественное...

Венедикт Ерофеев

: - Я измеряю размах и значимость писателя тем, сколько бы я ему налил, если бы он вошел в мой дом. Отчего бы не мерить такой меркой? Белову я бы не налил ни капли, Астафьеву - 15 граммов, Распутину - граммов 100. Василю Быкову - целый стакан с мениском.

Татьяна Бек:

- Он был выдающимся современным экзистенциалистом. И его повести, и романы, и рассказы, посвященные в основном все-таки Великой Отечественной войне, всегда были гораздо шире вот этого тематического материала.

Из отзывов на форуме сайта "Василь Быков":

- Имя Василя Быкова родное для всех нас, любящих его книги. И не важно, где мы живем: на Смоленщине ли, в Бресте, в Гродно или за Волгой, в Москве или в Киеве, да и какая, собственно, разница? Ясно, что герои его книг - вот они, рядом. И его боль за них, за Белоруссию, она как бы наднациональна. И сродни скрипке Петрока плачет и тихонечко тоскует по хутору, местечку, незаметным его жителям, и доносится далеко-далеко. И вот уже музыка эта звучит в сердце каждого, кто способен остановиться, прислушаться к ней, пожалеть, полюбить...