Есть несколько очень давних воспоминаний, возникающих вдруг, на ровном месте, без видимой причины. Они не расплывчатые, а вполне себе определенные, четкие, как фотографии. Одно из них — школьное. Выглядит следующим образом: белая тарелка c синей каемочкой, на ней горкой слипшиеся макароны, подливка неопределенного цвета, кусок хлеба, алюминиевая вилка и котлета... Ну что, у вас пока ничего не шевельнулось в душе?
Так вот, воспоминание о тех школьных котлетах, на вид не очень аппетитных, но весьма вкусных, меня преследует не одно десятилетие. Каждый день, отправляясь в школу, я просил у мамы копеек. Она давала. А на большой двадцатиминутной перемене я шел в школьный буфет, чтобы, потолкавшись в шумной очереди, заполучить эту самую котлету с макаронами, картофельным пюре или кашей. Гарнир, если честно, интересовал меня мало, а точнее, так и вообще был безразличен. Дело еще в том, что от школы до дома можно было добежать за пару минут. А там, на кухне, стояла накрытая полотенцем кастрюля с домашними котлетами. Можно было сгонять, перекусить, вернуться на уроки. Но я предпочитал школьные. Они мне казались много вкуснее.
Помню, как мама злилась, когда я крутил носом, глядя в тарелку с ее настоящими, большими, поджаристыми и пушистыми котлетами. Как я эти котлеты ковырял вилкой и оставлял недоеденными, а потом обижал ее, утверждая, что школьные вкуснее. Мама краснела и бледнела, так сильно сердилась. Начинала объяснять, что школьные неизвестно из чего сделаны. Что там жир, хлеб и жилы, а мяса почти нет... А в ее котлетах все натуральное и свежее, мясо хорошее, лук, чеснок, яйца деревенские, а хлеба — ну совсем чуть–чуть. Я, конечно же, выслушивал ее оправдания–пояснения, но продолжал любить непривлекательные и «неправильные» серые котлеты из школьного буфета. И младший брат, когда стал школьником, утверждал, что школьные лучше и вкуснее, и одноклассники мое мнение разделяли.
Черт подери, в чем же дело? Ведь так не должно быть, не может быть? Но так было и есть! Вот и дочка, когда пошла в школу, говорила, что в столовой очень вкусные котлеты, и их можно есть с хлебом... И внуки моих сверстников, избалованные сегодняшним изобилием, привередливые в еде, как инфанты, в один голос утверждают, что школьные котлеты вкуснее домашних, и просят мам и бабушек делать такие же, как в школе или детском саду. В чем секрет, в чем загадка и кулинарная тайна? Может, в школьные что–то добавляют, вызывающее прилив аппетита и выделение слюны?
Вот такие удивительные дела... Я поговорил со знакомыми и друзьями. Вот что они поведали: «Да, столовские котлеты были вкуснее домашних, а почему — так и не знаю». Или: «Я попросил соседского сына–школьника, даже денег ему дал, чтобы принес котлету из школы. Но он не донес, по дороге съел. Это говорит само за себя!» «Дома есть заставляют, а в школе ты сам себе господин. Вот это и срабатывает!» Либо: «Мне в детстве очень те самые котлеты по 11 копеек нравились. Мог съесть и две, и четыре. Правда, денег не всегда хватало даже на две... Вкусные были!» А также: «Мой сын домашние не ел, а те — плоские из полуфабрикатов — обожал. Сегодня, когда вспоминаем, смеемся вместе...» И даже: «Мои дети просили, чтобы мама сделала такие же, как в школе. Да только, как она ни старалась, у нее ничего похожего не получилось. Была в них какая–то тайна... Может, секрет тех котлет в отсутствии консервантов?» «В любой столовской еде, а также, например, в колбасе, содержится глутамат натрия. Он действует на мозг и вызывает ощущение невероятной вкусности пищи. Ну и привыкание, конечно. Так что насчет «подмешивали» и «подсаживали» — чистая правда. Врачи во всем мире добиваются запрета этой дряни, но бесполезно. Слишком выгодная штука, а особого вреда вроде как и нет». «Первые три с половиной класса я учился в 26–й школе, и там кормили тушеной капустой с вкуснейшими сосисками, до сих пор помню вкус этого деликатеса!!! Пятьдесят лет прошло, а как вспомню — облизываюсь!» «Ой, ничего в те котлеты не подмешивали. Моя мама работала поваром в школе. Ингредиенты простые: батон, лука побольше и немного мяса, соль, иногда добавляли и яйца... Получалось вкусно!» «О, я школьныя катлеты да сённяшняга дня ўспамiнаю. Надта смачныя былi, хоць i з хлебам...»
Выслушав множество воспоминаний, я подумал: пусть тайна школьных котлет так и останется неразгаданной и волнующей, раздражающей вкусовые рецепторы и позволяющей ощутить себя тем самым школьником с тяжелым портфелем...
ladzimir@источник
