Виниловые воспоминания

Галерея «умных» вещей, из которых «выросло» человечество, полна экспонатов
Галерея «умных» вещей, из которых «выросло» человечество, полна экспонатов

Жизнь становится все более безапелляционной. Несется локомотивом с горы и претензий — мол, у некоторых голова кружится — не принимает. Всякий по–своему пытается этой скоротечности противостоять. Одни, например, бережно сохраняют милые сердцу очертания унесшейся эпохи: вытирают бархоткой потертую инкрустацию ломберного столика, тихо замирают от неподражаемых звуков детства, навсегда въевшихся в скрип пружин старого дивана. Эти нежные силуэты былого, давно пережившие своих хозяев, хрупки и ранимы. Их берегут нежно. Сообразно сентиментальным воспоминаниям или оценочной стоимости давно кружащего над ними антикварного посредника.

Но я, собственно, не об антикварных реликвиях. Скорее, об их антиподах — о вещах, само приобретение которых означало переход (стремительный скачок!) из одной эпохи в другую. Вспомните — семейная история наверняка хранит эти знаковые моменты, — когда в семье появилась первая радиола. Лица домашних сразу озарялись духом приобщенности к чему–то высокому и значимому. Постепенно круг расширялся: бесценные радиолы перекочевывали в дедушкину комнату и, тихо похрипывая эфиром, умирали под вышитыми салфетками. «Красный» угол занимали следующие новшества. Сперва — проигрыватели винила, потом — ламповые телевизоры и бобинные магнитофоны. Это был настоящий хайтек. Хотя термин этот и стал массовым только в конце 90–х, высокие технологии 70–х просто кружили голову. А жизнь раскручивалась по своим техническим законам, внедряя все новые «умные» приборы и устройства, облегчающие и вместе с тем несказанно усложняющие жизнь. И вот уже галерея забытых, отживших вещей технического прогресса битком набита экспонатами. Одни, как ламповые телевизоры, грампластинки со своими проигрывателями и магнитофоны с громоздкими бобинами, в которых вечно путалась пленка, заняли в ней почетное место окончательно и бесповоротно. Другие: кассетные видео– и аудиомагнитофоны вместе с пленочными фотоаппаратами и кассетными видеокамерами еще цепляются за жизнь. Но все больше сдают свои позиции цифровым технологиям.

Не стану вдаваться в дебри и водить читателя по закоулкам высоких технологий. Тем более что сама имею о них представление лишь обывательское. «Умные» вещи меняют нашу жизнь и изменяются сами. Мобильный телефон, который звенит теперь в кармане у каждого пятого жителя нашей страны, только за последние 5 лет «съежился» вдвое. А за все 55 лет своего существования (нынешний год для него — юбилейный) уменьшился в весе в 340 раз. Первая модель аппарата мобильной связи занимала весь багажник автомобиля и стоила, как этот самый автомобиль. Сегодня уже каждый старшеклассник в состоянии заработать на мобильную мечту всего за месяц–другой летних каникул.

Впрочем, нынешние телефоны стандарта GSM вот–вот уступят место системам третьего поколения, так называемого стандарта 3G. Это уже не просто телефонная трубка — это универсальный коммуникатор человека XXI столетия. С ним доступно все — от новой песни любимого исполнителя до видеофильмов и семейных фотоальбомов. Пройдет еще с десяток лет, и все то нагромождение супернавороченной техники, которое занимает сейчас полквартиры, уместится в одной трубке размером чуть толще расчески. Даже как–то не по себе от таких перспектив. Как в рекламном ролике, где мир, будто карточный домик, складывается и «упаковывается» в экран телефона.

О первичной природе высоких технологий любят спорить. Не нова мысль — технический прогресс движим банальной человеческой ленью. Дескать, обустраиваем мир так, чтобы было удобнее. Чтобы поменьше телодвижений. А вот дальше уже — когда среда обитания удобна, рациональна и мобильна, человека (такова уж наша натура!) жажда деятельности обуревает. Ностальгия и тяга к прошлому. Тоскливо как–то в абсолютно удобном мире. И вот уже в интернет–чатах легко восприимчивые к новизне молодые люди все чаще обижаются на «предков», которые во время ремонта отправили бобинный раритет на свалку. А в современные музыкальные композиции, записанные на «цифре», вкрапляются звуки помех, такие, как трение пленки о магнитную головку магнитофона и скольжение иглы по винилу...
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter