Вид из окна

Прикованный к постели пенсионер облегчает жизнь здоровым людям
Прикованный к постели пенсионер облегчает жизнь здоровым людям

Из этого окна на восьмом этаже панельного дома открывается обычный городской вид на шумную улицу, подпрыгивающие в спешке троллейбусы и бесконечный поток людей. Но если чуть задержаться, авось повезет — и промелькнут: чешуйчатое полотно речки Уборть; воздухоплаватель–лесник, собирающий еловые шишки на воздушном шаре; белесые льняные поля. Владелец необыкновенного окна гомельчанин Василий Нестерович Воробьев чаще видит эти картинки, потому что другие видеть — и скучнее, и труднее. Так вышло, что инвалидная коляска оказалась шире дверей лифта.

Воробьеву — 73 года. Последние 8 лет он прикован к постели. Спуститься на улицу с восьмого этажа технически невозможно. Лифт спроектирован для жильцов, а не для инвалидных колясок. Каково это? Каково тому, кто посвятил всю свою жизнь лесу: чувствует его с закрытыми глазами и ощущает беспомощными ногами? На меня смотрят большущие роговые очки. «Он и сейчас готов за лес биться с любым», — вздыхает его верная подруга–супруга Мария Ивановна. Так что говорить с Воробьевым о недуге все равно, что не говорить вообще. У него предостаточно других — интереснейших тем — для бесед, «упрятанных» в черную дерматиновую папку с замочком. Мария Ивановна, шурша тапочками, приносит ее по едва уловимому знаку супруга.

— Бездеятельность мне всегда трудно давалась, а тут, видите, — никаких вариантов, — Василий Нестерович извиняющимся взглядом обводит кровать. — Начал думать над тем, как людям упростить труд, чтобы он и приятным был, и более результативным. А то почитаешь газеты: все жалуются на зарплату, а работают, как в средние века, — без мысли улучшать, совершенствовать. Умственная мерзлота какая–то.

Темы, требующие «улучшения», пенсионер Воробьев находит легко. Богатейший материал для теоретических опытов — воспоминания. Около 30 лет он проработал в Институте леса Национальной академии наук, откуда ушел по нездоровью. Сейчас пенсионер на бумаге доводит до конца то, что тогда не успел сделать. Василий Нестерович — «квартирный» рационализатор, чьи маленькие «ноу–хау», опубликованные в научно–популярных журналах, облегчают жизнь другим. Правда, этот деятельный автор, никогда не патентовавший свои находки, чаще остается безвестным, но очень радуется, когда его «детища» вдруг оказываются кому–нибудь нужными. Воробьев тяготеет не к масштабным переворотам, а к маленьким, — необходимым здесь и сейчас. Конечно, хорошо, когда в распоряжении есть компьютеры и супертехника. А если на поле да вручную?

Например, тихая гордость Василия Нестеровича — корзина с рукавом. В российско–белорусском журнале «Дом и сад» эту идею Воробьева опубликовали незамедлительно. Насмотревшись в пригородных садах на россыпи гниющих яблок, гомельский пенсионер предложил собирать плоды с дерева в корзину, ко дну которой «пришит» специальный рукав. По этому рукаву яблоки можно ссыпать в тару — без риска повредить. Проверено на «экспериментальной» дачной площадке Воробьевых: хранятся дольше. Еще одна «сельскохозяйственная» находка гомельчанина — грабли для подбора льнотресты.

— Нас частенько гоняли в колхоз помогать на уборке льна. Подбирать тресту — адский труд. Гнешь спину без памяти, а производительность минимальная, — говорит Василий Нестерович. — Я предложил использовать специальные грабли, которыми треста захватывается и поднимается, легко отделяясь от сорняков. Оформил идею и отправил в один из республиканских журналов, но в ответ получил: мол, мельчите, в век высоких технологий нужны компьютеризированные конструкции. Представьте себе, ваша газета тогда помогла, посоветовав отправить работу в Министерство сельского хозяйства, после чего статья и была напечатана. Потом уже по белорусскому телевидению видел репортажи из Гомельской и Витебской областей, где в хозяйствах замечательно управлялись моими граблями.

Довольно активную переписку ведет Василий Нестерович и с другими ведомствами. Не так давно отправил в Министерство лесного хозяйства «способ посадки леса на склонах». Говорит, из–за недостатка влаги деревья в таких местах растут редко. Следовательно, воду нужно задерживать. Для этого Воробьев сконструировал лопату–щелерез, с помощью которой молодые деревца высаживаются вместе с пленочным карманом, накапливающим влагу. Процесс трудоемкий и отчасти ручной, зато прогнозируемый эффект, что надо: густой здоровый лес. Придумал Воробьев и контейнер для бережной доставки саженцев. Есть у пенсионера–рационализатора также собственное научное мнение о том, как меньше вредить дереву при заготовке березового сока: не топором подсекать, а бурить отверстие. Но это — все оформленные работы: то ли опубликованные в журналах и сборниках, то ли готовящиеся к выходу. Сейчас Воробьев — в иных мыслях. Можно сказать, поднебесных.

— В лесное хозяйство я попал, когда еще пацаном был. Меня тогда взяли в Кореневское лесничество — на опытную базу Института леса. Поначалу работал верхолазом: собирал еловые шишки для семенного материала. Высота дерева 15 — 25 метров, а я без страховки карабкаюсь наверх, цепляюсь самодельными «когтями». Но когда мой знакомый разбился, я тоже отказался подниматься в крону. Стали заказывать машину с вышкой. Удовольствие дорогущее. Вот я и подумал, а почему бы не сконструировать корзину с воздушным шаром, в которой рабочий поднимался бы к верхушке ели и без риска собирал там шишки? Вы не смейтесь. Это пока только идея. Можно махнуть рукой и сказать: глупости. А можно над ней подумать. В свое время многие известные ученые выглядели нелепыми и смешными. Правда, Марийка?

Мария Ивановна в интеллектуальные силы супруга верит безоговорочно. Потому как Василий Нестерович трудится не только на благо отечественного народного хозяйства, но и домашнего — тоже. Одной управляться на даче тяжело. Так муж постарался технически экипировать свою вторую половину. Среди арсенала средств имеется, например, уже известная корзина с рукавом. На даче Воробьевых лук высевается исключительно при помощи маркера, который автоматически определяет расстояние между рассадой. По особой технологии здесь «разводят» свеклу и морковь. На бумажные ленточки Василий Нестерович наклеивает семена, удаленные друг от друга на 15 — 20 сантиметров, после чего Мария Ивановна закапывает ленты в землю. «И потом не нужно прореживать, а морковь растет такая, что ее и на выставке показывать не стыдно», — торжественно сообщает мне — увы, не дачнице — Василий Нестерович.

Впрочем, не всегда рационализаторский процесс так приподнято светел. Воробьеву частенько приходится доказывать редакторам журналов или чиновникам, что нет предела совершенству: всякое приспособление может стать полезнее, если к нему приложить мысль. И когда случается читать отповедь вроде того, что в «век высоких технологий орудия производства требуют компьютерного подхода», Василий Нестерович защелкивает свою дерматиновую папку и забрасывает ее подальше. В такие минуты грусти и раздражения по поводу «умственной мерзлоты» ему частенько приходит мысль: а не замахнуться ли на описание лесных историй, которых в его памяти — «паровоз и тележка»? Например, о том, «как Воробьев увидел чудовище Несси на речке Уборть, но не испугался». А ведь было! Однажды Василий Нестерович отправился в Лельчицкий район удить рыбу. Смотрит на реку — и глазам не верит: над водой поднимается ребристая чешуя.

— У меня волосы на голове зашевелились, — припоминает некогда заядлый рыбак и охотник. — Но я все–таки спустился ближе к реке и лишь тогда рассмотрел, что это уровень воды поднялся после дождя, из–за чего ребром встали листья кувшинок. Вот как рождаются истории о чудовищах, подобных Несси.

...Когда мы только договаривались о встрече, я знала лишь о «кулибинской» активности Воробьева и ничего о нем самом. Была мысль спросить: да зачем все это — экспериментируйте для себя, как тысячи других; играйте в шахматы; читайте газеты; обсуждайте цены в очередях. Дурацкий вопрос на самом деле, если знать Воробьева. Потому что из окна его квартиры открывается редкий вид — на воздушные шары в еловых кронах, пушистые лесные склоны, довольных крестьян, собирающих яблоки в корзины–«рукава». И от того, что видит Василий Нестерович, становится многим жить легче и приятнее. Просто мало кто об этом знает.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter