Кто понял жизнь, тот не спешит

Везде своя

Памятник падшему ангелу в парке Ретиро.

Недавно ко мне приезжала подруга. Ну как ко мне — ей, конечно, хотелось увидеть Прагу, мои Карловы Вары в этом случае идут «довеском». Но «довесок» этот людям иногда так нравится, что возвращаются они уже сюда целенаправленно: водичку лечебную попить да по лесу погулять. Бывает, что и на пару недель задерживаются. Помните поговорку про то, что не нужно путать туризм с эмиграцией? Мол, в случае туризма все кажется очень хорошо, а как переедешь жить, так все оборачивается другой стороной? Вот с Варами, на мой взгляд, наоборот: туристам на один-два дня город не всегда нравится — мол, что тут делать? Две улицы, источники и сплошной лес. Никаких тебе, понимаешь, развлечений — скукотища, ну разве для пенсионеров... А вот когда здесь живешь, ощущения другие — нужно побыть подольше, чтобы почувствовать себя местным жителем. Потому что быть туристом хорошо, а быть местным — еще лучше.

Так вот моя недавно приезжавшая подруга, когда ездит за границу, обычно в музеи не ходит. Это она мне сразу сказала, как только я начала составлять для нее программу. Нет, говорит, никаких музеев, будем просто гулять — хочу, мол, город почувствовать, Прага —мой самый любимый в мире город, хотя я в ней еще не была. Хорошо, когда ты заранее знаешь, какой город окажется твоим любимым...

Вот многие мечтают о Париже, а приезжают и часто (очень!) разочаровываются. Париж, мол, не тот, что рисовался моему воображению. Правильно: воображение вообще редко согласуется с реальностью. Я знаю как минимум два города, которые куда лучше Парижа (ну на мой строго субъективный взгляд, конечно). Таким несколько лет назад я признала Рим, а теперь, вернувшись из Мадрида, говорю: Мадрид лучше Парижа!

Мадрид полон узких петляющих улиц, улицы эти полны низкорослыми домами (кто живет в минской Каменной Горке, оценит) с кружевными чугунными балкончиками и громоздкими деревянными дверями с коваными решетками и железными молотками: тук-тук, кто в домике живет? Кстати, в отличие от Италии или Чехии, например, где напротив квартирных звонков — фамилии обитателей, в Мадриде — номера квартир. Привычнее.

Но искать привычное в мадридском было бы занятием бессмысленным и даже вредным. Мы ведь не за тем ездим по Европе и миру, чтобы в каждом балконе видеть Минск или Гомель. Мы ездим, чтобы узнать: а как там они живут? Лучше, конечно, чтобы без сравнений, потому что, учит меня долгий опыт путешествий, люди везде живут примерно одинаково: кто-то запредельно хорошо (я сейчас только о материальной составляющей), кто-то средне и позволяет себе отдых на недельку на море и недельку на лыжах, кто-то перебивается от зарплаты до зарплаты, бедные плохо живут везде. В Испании безработица — почти 20% (среди молодежи так и вовсе до 40%), так что солнце здесь светит не всем одинаково. Но солнце помогает сглаживать углы и бороться с хмуростью.

Вот у нас такое невозможно, думаю я, замечая в кафетерии средних лет мужчину, взявшего кофе с большим пирожным и развернувшего газету, явно намереваясь задержаться здесь подольше. Такие кафетерии — очень местные заведения. Будете в Мадриде, откажитесь от завтраков в гостинице и завтракайте в таких, чтобы ощутить местную атмосферу. Узкие, не всегда хорошо освещенные, с парочкой игровых автоматов в углу (ни разу не увидела, чтобы кто-то играл). Горячий шоколад с чуррос — обжаренными в кипящем масле палочками типа нашего хвороста — самый популярный местный завтрак. Чуррос обмакивают в шоколад. Шоколад в Мадриде прекрасный, чуррос — на любителя, но хочешь почувствовать себя местным — надо попробовать.

Воскресный блошиный рынок Эль Растро.

Хочешь почувствовать себя местным в Мадриде, иди в воскресенье на блошиный рынок Эль Растро и береги карманы — и от карманников, и от спонтанных покупок. Если китайским ширпотребом никого не удивишь (но мадридцы активно покупают, цены от магазинных отличаются в разы), то от антикварных вещиц глаза разбегаются. Ну это, конечно, если вы любитель. Если нет, все равно идите на Растро — там жизнь, там люди, там веселье, музыка и биение жизни. Хочешь быть мадридцем — будь им.

Хочешь быть мадридцем — как только засветило солнце, беги в парк Ретиро, что в самом центре города. Посмотри на памятник падшему ангелу и удивись: с каких это пор Люциферу ставят памятники? А потом подивись на борьбу между утками и карпами за кусочек булки в пруду напротив памятника очередному королю Альфонсу. Посиди на скамейке, подставив лицо мартовскому солнцу (хотите встретить весну пораньше — езжайте в Испанию), и подумай: а Мадрид все-таки лучше Парижа! Уютнее, без помпезности, приветливее. Да и в Прадо шедевров не меньше, чем в Лувре. К тому же Босх...

У церкви (служба как раз закончилась и пообщавшиеся с Богом счастливые испанцы выплеснулись на улицу) недалеко от La Latina я приметила немолодого мужчину в красных джинсах (больше цвета, Испания, больше цвета!). И он стал для меня символом Испании, который я увезла в своем сердце. Он пережил диктатуру, его родители пережили гражданскую войну, и все как-то научились справляться с опытом, травмировавшим не одно поколение испанцев. Он знает, что единственный человек, на которого он может положиться, — он сам. Он знает, что, если хочет быть для кого-то главным человеком в жизни, лучше завести собаку. И вот сидят они с псом в воскресенье у церкви, наслаждаясь солнцем, неспешностью и внутренним миром. А может, все не так. Может, он из франкистов (по лицу ведь не определишь) и печалится, что его время ушло. Я не знаю. Но вот что я поняла за несколько дней в Испании: местные умеют получать удовольствие от жизни. Ежедневное геройство — сидеть чуть не до утра с друзьями в баре, а утром выйти на работу. Приоритеты: семья, друзья и хорошая компания и только потом работа. Я знаю, что теперь каждый раз, когда мне снова захочется куда-то бежать, я вспомню немолодого мадридца с собакой у церкви и напомню себе: кто понял жизнь, тот не спешит.

plesk@sb.by
Полная перепечатка текста и фотографий запрещена. Частичное цитирование разрешено при наличии гиперссылки.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter
Фото: Михаил ПЕНЬЕВСКОЙ