Вот Анатолий Ярмоленко — артист. Он добрый Скорпион, нежный дедушка и главный «разводящий» в семье. Все происходит под его мудрым руководством — начиная с работы на сцене и заканчивая работой на дачном участке. Если он в голосе (читай: в нужном настроении) — все, следовательно, идет своим чередом в его маленьком государстве под названием «Сябры». Коллеги называют его Бугром, Батькой. Безусловного лидера легендарного теперь уже коллектива такие «погоняла» устраивают. Ярмоленко и сам понимает, что в своем деле он основной. В последние годы у певца появилась еще одна работа. Пятилетнего внука Анатоля дедушка (для мальчика дед — просто Толя) учит... думать. Насколько мне удалось убедиться, и тут достигнут определенный успех.Мы встретились в офисе «Сябров». Ярмоленко, читая вопросы, почти каждый из них повторял с удивленно–вопросительной интонацией (как бы переспрашивая), потом говорил «О–о–о!..» с модуляцией, дающей окраску то ли вопросу, то ли предстоящему ответу на него. И уж затем отвечал. Получилось вот что.
1. Как бы вы сами представили себя читателям?
— Я — Анатолий Ярмоленко. Думаю, этого достаточно. Но главное, я — человек.
2. О чем больше всего мечтали в детстве?
— Вот как раз об этом и мечтал: стать человеком.
3. В каких человеческих слабостях вы не можете себе отказать?
— Если принципиально подходить к этому вопросу, то слабость, на мой взгляд, — быть предателем. Или когда не можешь отказать, а надо бы. Но все–таки, по большому счету, я могу себе отказать во всем, если нужно. Я способен себя сконцентрировать.
4. Чьим мнением дорожите больше всего в своей работе?
— У меня есть собственное мнение, я его разделяю и не могу ничего с собой поделать. А еще дорожу мнением зрителя. Потому что именно зритель (и никто иной) меня принимает и дает мне жить. Хотя, в принципе, любое мнение я обязательно пропущу через себя. Так, наверное, поступают все? Вообще–то я прямой, как оглобля. Простой, но не простак.
5. На что не жаль потратить миллион?
— О–о–о!.. Миллион! Я бы купил аппаратуру — 90 процентов истратил бы на производственные нужды и поднял бы на качественно новую ступень белорусскую эстраду. — Ярмоленко мечтательно глянул в потолок и добавил: — Железно — за эти «бабки». ...Купил бы хорошую машину, остальное — на жизнь. Было бы лучше, если б я сам смог заработать этот миллион: тратить приятней!
6. Интеллигентность. Что это такое в вашем понимании?
— По–моему, только в русском языке есть это слово. Иногда за интеллигентность принимают воспитанность или образованность. Есть много качеств человеческих, по которым можно приблизить личность к интеллигенции. Но интеллигент ли ты? Иногда интеллигентным мне кажется человек, внешне никак не подходящий под стереотип или наоборот: образован, эрудирован, но интеллигентностью не пахнет.
7. Что вам легче — подняться в 6 часов утра или лечь спать в 4?
— Легче лечь в 4. Я могу вообще не ложиться. Подняться в 6 утра сложно. Тут все относительно: если надо, я поднимусь, но восторга испытывать не буду.
8. Всегда ли вы говорите все, что думаете?
— В течение долгого периода мы все думали о том, что говорить вслух. Потом говорили, что хотели: нужно, не нужно, а болтали. Сейчас опять поняли: нужно думать. Вокруг ведь люди: иногда ляпнешь что–то, тут же из контекста выдернут фразу — не сможешь потом оправдаться. Я как–то сказал журналистам: проснулся, мол, подошел к окну, потянулся... вижу – по улице идет красивая женщина, солнце светит, жить хочется! Потом читаю про себя: он, дескать, встает утром и идет сразу к окну, высматривает там женщин и ему хочется жить с первой попавшейся! Представляешь?
9. Оказало ли влияние на ваш характер созвездие, под которым вы родились?
— Да, конечно! Скорпион. Это хороший знак. Я хороший Скорпион (сам удивляюсь!). Я ведь еще и Кабан, нас, Кабанов, лучше не трогать. — Он вздохнул. — Если тронуть — так отреагируем! Меня не надо только заводить. — Постепенно голос артиста стал обретать силу: — Если завести — все! Не посмотрю ни на чины, ни на звания!
— А в гороскопе про Кабана написано: «добрая старина».
— Да, но до определенного же момента? Ой, нет, Кабан — страшная штука! Но вообще–то я хороший.
10. Кого вы предпочитаете держать в доме — кошку или собаку?
— Да я бы и того, и другого держал. Собачка у нас была, карликовый пудель Макс. Он прожил с нами 16 лет. Я купил его в Москве, когда ездил на «Песню–89». Пять последних лет он все время болел, ослеп, мы хотели операцию сделать, но нам посоветовали не мучить. Ему так было тяжело, так тяжело, что пришлось усыпить... Мы очень переживали, даже плакали. Никогда не думал, что к собаке можно так привыкнуть и полюбить.
11. От кого вы устаете больше всего?
— От собственного характера — я себя приучил к высокой планке. Без всяких «понтов» сейчас говорю: не даю расслабиться ни себе, ни другим. И от этого очень порой устаю. Честно! Вижу, как напрягаются вокруг люди, но я, может, по–другому не могу?
Он на всякий случай посмотрел на выражение моего лица.
— Нет, но иначе ведь нельзя! Не бывает, чтобы дело делалось спустя рукава. Ну не создают мягкие люди ничего серьезного в жизни, не достигают!
Мы еще долго рассуждали на эту тему, пока внимание артиста не привлек следующий вопрос.
12. Есть ли в жизни вечная любовь?
— Вечная любовь? Вечная любовь к женщине? К делу? В каком контексте? Это ты, что ли, придумала эти вопросы?
— Плод коллективного творчества. Вопросы в редакции составлялись при участии лучших умов.
— Да?.. Ну вечной любви не бывает, если речь о женщине. Бывает привычка, все остальное... Может, это и есть любовь? Можно быть вечно влюбленным — это да. Некто, ве–е–ечно влюбленный. Гм... А вот вечная любовь к своему делу может быть! Есть люди, которые влюблены в свою работу, они работают, работают и работают. Это я такой.
— У меня есть знакомый — тоже, между прочим, Скорпион. Он всегда говорит: «работать и работать». Выращивает на даче помидоры и «строит» всех, как вы.
— А представляешь, как бы мы жили, если бы все такие были? Сколько бы у нас было, фигурально выражаясь, помидоров? — Ярмоленко кивнул через плечо на дверь, за которой расположен микшерский пульт и всякое такое. — Я 30 с лишним лет держусь на эстраде. Скажи, пожалуйста, кто из эстрады в свое 30–летие может сделать за год 2 концерта (с аншлагами), выступить в Кремлевском Дворце съездов, поехать по всем странам, собрать и там аншлаги... И это не игра на зрительской ностальгии. Мы ведь работаем в крупных залах.
— Благодаря чему аншлаги?
— После 10 лет на сцене надо «включать» голову. Вот сейчас Алеся — то свежее лицо, которое привлекает уже совсем другое поколение. На ее концертах полно народу, такая аура классная! ...Да, мои близкие находятся в постоянном напряжении. А что делать? Я всегда считал: нужное накопится, как в компьютере, а потом — р–раз, программа сработает. К чему это я говорю?
— Изначально вопрос был про любовь.
— Да? Но?.. М–да... Нет, но я не знаю, что сказать про вечную любовь. Отвечу так: смотря к чему.
13. Если вы любите путешествовать, то какому виду транспорта отдаете предпочтение?
— Люблю автомобиль. Самолет — в силу необходимости. А вообще я земной человек, на лошадях бы ездил. Представляешь, какая прелесть?
14. Кто ваш самый близкий друг?
— Самый близкий? Один? Есть круг людей, которых я могу назвать близкими друзьями и с которыми я могу быть откровенным. Но ОДИН — разве что Господь Бог. Людям все равно чего–то да не скажешь. Если это ответ, то пошли дальше.
15. Верите ли вы во внеземные цивилизации?
— В принципе, да. Хотелось бы. Не исключаю. Потому что умом понимаешь, что, может быть, и нет никого, а сердцем и душой хочется. Все вместе выливается в некую веру. Даже и интересно
16. Ваш идеал женщины.
— Ну... Женщина должна светиться изнутри. Внешняя сторона как бы обманчива. Очень. Сначала смотришь на стройные ноги или что–то еще, но потом... Достаточно трех фраз, и начинаешь тяготиться. Словом, оценивать с точки зрения бюста и ног — простовато для меня. Хорошо, когда и то, и другое совпадает. Но такое (практика показывает) нечасто встретишь. Хотя... Нет, всегда чего–то не хватает.
В этот момент открылась дверь, и в кабинет вошел Святослав Ярмоленко.
— Вот мой сынок, — констатировал Анатолий Иванович.
— Идеал женщины обсуждаем, — поздоровавшись, сказала я.
— Мама! — не задумываясь, ответил Святослав. — Мама у нас изящная и красивая. Мы отдыхали с ней в санатории, загорали на пляже. Я хотел познакомиться с девчонками, а они на контакт не идут. Думаю, в чем дело–то? Оказалось, решили, что я тут с девушкой, да еще и к ним пристаю! Вот какая у нас мама.
— Во, видишь как! — только и смог сказать на это муж своей жены.
17. Как вы проводите отпуск?
— На дачу мечтает уехать, — подсказал Святослав.
— Нет, отпуск я на даче не провожу. Хорошо бы, конечно, если бы был загородный дом...
— А наш миллион почему на дом не потратили? — спросила я.
— Нет, я бы не смог, на дом нельзя. Мне, в крайнем случае, и дачи хватит. Я же сказал — на дело.
18. Чего нельзя прощать даже лучшим друзьям?
— О–о–о! Предательства не терплю и зависть не люблю. Это две штуки, которые не прощаю категорически. Есть люди, которые меня предавали. Для меня они уже не существуют.
19. Что такое, по–вашему, лень, а что — душевный покой?
— Лень — это когда не хочешь вставать по утрам. А душевный покой? Когда знаешь, что дело твое катится! Раньше, в начале пути, я очень волновался: всегда считал, сколько там съемок по ЦТ? Если знал, впереди, допустим, «Песня года», «Новогодний огонек», что–то еще — все отснято и будет показано, был совершенно спокоен: будущее накручено, а я могу пока поехать на дачу. Я и сейчас так работаю. Но недавно у меня был тяжелый период: совсем маховик прекратил крутиться. Меня вырезали из эфиров, я не знал, как быть, не понимал, в чем дело. Сейчас это уже в прошлом. Те, кто приложил к этому руку, уже не у дел. Главное в такой ситуации, не становиться обиженным: теряешь способность плодотворно работать. Кроме того, есть опасность наделать массу глупостей. Может, они на это и рассчитывали? Ну да и Бог с ними. Что бы ни случилось, я с пионерских времен помню: «Не позволяй душе лениться, чтоб в ступе воду не толочь, душа обязана трудиться...» Это стало стратегией жизни. Тяжело, но я втянулся, как тягловая лошадь.
20. Если у вас свой огород или дачный участок, то какие овощи и фрукты нравится выращивать?
— Я категорически выращиваю хорошие огурцы, помидоры и чеснок. Ну лук там еще, редиска — это фигня. Чеснок надо уметь сажать, особо за ним ухаживать. Под моим руководством ударно работает весь семейный подряд.
21. Будь вы главой государства, что бы вы сделали в первую очередь?
— Этот вопрос меня всегда смущает. Не все зависит от главного лица. Я бы в первую очередь обратил внимание на нравственность общества. Ни один закон не сработает без этого.
22. А врагов вы себе успели нажить?
— О–го–го! Наверное. Хотя враг — это сильно сказано, не думаю, что врагов, завистников много. Я их чувствую. А враг — это категория такая... когда надо стрелять. Я так понимаю: враг — это фашист, а я грудью защищаю свою родину — с гранатой. Наверное, я таков, что полез бы на амбразуру!
23. Кем бы вы стали, появись возможность начать все сначала?
— Господи, кем же я мог стать? Человеком бы я стал — все равно, по–любо–му. Или тут имеется что–то другое? Зверюшкой какой–то? Нет. Я хочу быть ЧЕЛОВЕКОМ! Мне кажется, я на любой должности проявил бы себя. Может, стал бы хорошим садоводом, но, скорее всего, мог бы быть неплохим руководителем какого–нибудь звена: я бы смог, поняв структуру, организовать любой процесс. Важно только не обидеть подчиненного, не перегнуть палку.
24. Чего вам лично больше всего недостает сегодня?
— Времени не хватает.
25. Когда вы последний раз хохотали от души?
— Хохочу от общения с Анатолием–младшим. Вообще, поражаюсь детям — они совсем другие, не такие, какими были мы. Я люблю разговаривать с внуком, особенно когда обсуждаем серьезные вопросы.
26. При каких обстоятельствах вы познакомились с нашей газетой?
— Как при каких? Выписываю всегда. Это ж самая главная газета у нас! Вы совмещаете официальную информацию с читабельной — а это нелегко. Это, как у нас в концерте, гражданственность и зрелищность надо совмещать. Если честно, в газете я еще кроссворды люблю.
27. Как вы относитесь к наблюдению А.Чехова, что на свете нет ничего страшнее, чем провинциальная знаменитость?
— Классный вопрос! Какая прелесть! К местечковости я отношусь... то есть я к ней не отношусь (хоть я сам из провинции)...
— Это же понятие не географическое.
— Абсолютно! Провинциальная местечковость — когда даже талантливый и способный человек, но всегда переоценивающий себя... Ой, так трудно найти словесное определение — словом, это дешевые «понты» и претензии: мы тоже так могли бы! Это выглядит жалким, хотя некоторые думают, что это круто. Они будут стараться быть как бы модными, изменят даже облик (причем совершенно, как правило, им это не идет). Приходит такой и требует к себе внимания — я звезда! Ой, это такая дешевка, смешно и грустно.
— А что это тут у вас за культ личности? — поддела я Анатолия Ивановича, указав на его портрет, пристроенный на самом видном месте. Ярмоленко — в неизменном артистическом «мундире», а в уголке скотчем приклеена бумажка со словами: «Он с бородой, с душою школьника, артист народный — А. Ярмоленко». Скромно, словом, и со вкусом.
— Это не я. То есть я, но стихи народ сочинил — видишь, вырезка из какой–то газеты. Даже не знаю, откуда. — Он отклеил вырезку, повертел и обнаружил только дату издания: 1997 год.
28. Помните ли вы свое детское прозвище?
— Дед Фышка. Я прочитал какую–то книжку, и там был персонаж с таким именем. Мне понравилось, и я сам себе это имя присвоил. Очень долго все мои друзья и родственники этим пользовались.
29. Не рискнете предсказать, какие перемены ожидают нашу страну через год?
— Только в лучшую сторону (судя по тому, как развивается наша страна). Я говорю совершенно серьезно — мы движемся в нужном направлении. Надо только детей больше рожать, а то Азия наступает.
30. Где вы чаще всего встречаетесь с друзьями?
— На работе, иногда в бане.
31. В какой стране вам хотелось бы побывать и почему?
— В Австралии — мы там не гастролируем почему–то.
32. А какие книги, по–вашему, надо прочесть всем?
— Например, Коэльо. «Алхимик» — это такая философия! Я назвал это, потому что прочитал недавно (Алеся подсказала). Хотя, в принципе, я сам бы мог написать такую книгу, если бы напрягся. Еще я читаю детективы. Все подряд и очень быстро (в поезде за ночь могу прочитать). ...Ой, мой дружочек пришел! — В двери показалась голова 5–летнего мужчины с белорусским именем Анатоль. От Скорпиона Ярмоленко не осталось и следа. — Иди сюда, дружище, подскажи, как мне отвечать!
33. С кем бы вы хотели пообщаться из великих людей и что хотели бы спросить?
— Я бы спросил, как достичь всего и не потерять самого себя? У кого? Не знаю, к кому и обратиться с этим вопросом.
34. Вы хорошо знаете свою родословную?
— Деда, прадеда знаю: прадед священником был. Но вообще–то не очень хорошо знаком.
35. Самый счастливый день в вашей жизни?
— Таких дней много. Например, когда Алеся родила сына, и его назвали Анатоль. Я был счастлив! — говоря это, артист почему–то смутился. — Дружочек, — нежно обратился он к мальчику, — чему я тебя учу все время?
— Ты, Толя, меня учишь: думай по–правильному, — весело отрапортовал парень. — Потому что когда мне было 4 года, я этого не соображал.
36. Есть ли у вас любимое занятие, помимо основного рода деятельности?
— Люблю смотреть телевизор: ляжешь на диван и щелкаешь пультом. Вдруг на чем–то останавливаешься и смотришь. Недавно я на «Новой коллекции» по БТ остановился. Мне понравился ведущий. Нет в нем такого: «Пнымаете...» — певец, закатив глаза, стал копировать кого–то из телевизионных ведущих, а мы с Анатолем покатились со смеху.
37. Что вы чувствуете в обществе молодых людей?
— Комфорт. Не хочется ни учить, ни «лечить»: бесполезно. И хотя многое мне не нравится, будущее все равно за ними. Не люблю только, когда молодые люди ругаются матом. Но я понимаю, что на них столько негатива обрушилось — и кино, и ТВ, и так называемый шоу–бизнес. Молодых надо беречь. Я стараюсь на эту тему не брюзжать, но ведь нет проповедников сейчас — в высоком смысле слова авторитетных людей, к которым можно прислушаться!
38. Как часто и по какому поводу вы недовольны собой?
— Часто и по любому поводу. Практически даже почти всегда. «Мог бы лучше», — так себе всегда и говорю.
39. Рок–музыка — это надолго? По–вашему...
— Это вечно. Все трансформируется в этой жизни, но элементы рока будут всегда. Я бы вообще не задавал такие вопросы. Музыка — отдельная тема.
40. Ваше любимое блюдо, футбольная команда, танец, газета, музыкальное произведение, запах, цвет, время года, погода, цветы, наряд, праздник?
— Курица, приготовленная моей женой, но в последнее время она меня не особо балует. Через вашу газету хочу категорически это отметить. Команда? «Динамо» (Минск) образца 1982 года и «Динамо» (Киев) мне нравились. Танец? Боже, когда ж это было: там–там–тамб... Твист был такой: «Э–гей!» Знаешь?
— «Э–гей»?
— Да не «гей», а в смысле «э–ге–гей» — это пели так. Я был ребенком и видел, как папироску носком ботинка растирали (в «Кавказской пленнице» процесс показан), потом другим носочком и... ой–е–ей–ей, это мне нравилось! Кроме твиста, только полька белорусская! Газета? «Литературку» люблю. В музыке не могу что–то одно выделить (это для директора завода вопрос, а мне трудно). Запах — Кристиан Диор, «Фаренгейт». Цвет — зеленый (не ядовитый, а цвет жизни). Майскую пору люблю. Погода зависит от настроения. Цветы? Георгины и запах маттиолы — все из детства. Наряд — спортивный стиль. Праздник — души.
41. Можете назвать то место на Земле, которое вам всего милее?
— Мой дом. Он может быть в любом месте, но это должен быть МОЙ дом. Куда я прихожу, закрываюсь, где все под руками. Я стараюсь создавать в этом плане себе удобства: компьютер и прочее. ...Н–да. Только жить начинаешь, а уже... ну не угонишься за всем, правда ведь?
42. Часто ли вам приходится одалживать у кого–то деньги?
— Не люблю вообще–то, но приходится. Недавно одалживал на микроавтобус. Я давно мечтал — вот купили. Кредит взял и у всех своих «сябров» наодолжал.
43. Каково ваше отношение к конкурсам красоты?
— Такое же, как и к хит–парадам. Никакого отношения. Хотя пусть будут.
44. Верите ли вы в изречение: «Все, что ни делается, все к лучшему»?
— Я больше верю, что жизнь все расставит по своим местам.
45. Как вы заботитесь о собственном здоровье?
— Если бы я о нем заботился... Стараюсь не переедать, не перебирать. Но все должно быть в жизни: если есть возможность, все надо попробовать. В шахту спуститься, под воду, в небо — нужен адреналин. Я вот этой зимой впервые съехал с горы на горных лыжах.
46. Летаете ли вы во сне?
— Не летаю.
47. Когда у вас плохое настроение, вы что делаете?
— Что же я делаю–то?..
— Мне звонишь, — подала голос Алеся, которая к этому времени тоже появилась в офисе.
— А — да–да!.. И начинаю всех доставать?
— Просто спрашиваешь, как дела. А я сразу чувствую: что–то случилось и тебе надо с кем–то пообщаться.
48. Вы часто пишете письма?
— Нет, я звоню и эсэмэски посылаю. Но раньше добросовестно отвечал на все письма, которые зрители мне писали.
49. Верите ли вы в лучшее будущее наших детей?
— Я убежден в том, что им будет сложнее, чем нам. То, что будет интереснее — однозначно, но будет ли это лучше? Я эту тему могу раздуть на весь ваш разворот. Поэтому этим ограничимся.
50. Вопрос, который вы хотели бы задать себе сами? И ваш ответ...
— «И для чего ты это делаешь?» Постоянно я этот вопрос себе задаю. Отвечаю: так надо! А зачем? Так надо...
