Воспоминания о первой встрече с миром великого Федерико Феллини

Вечное сияние “Амаркорда”

Однажды в Риме Федерико Феллини завел Сергея Бондарчука в кинотеатр. Там шел один из его фильмов. Бондарчука поразило то, что кинозал был пуст. И он спросил у великого режиссера: “А где же зрители?” Феллини ответил: “Все мои зрители умерли...”

В этом году я пересматривал фильм Феллини “Амаркорд”. Не скажу точно, но, кажется, видел его раз десять. Интересно то, что каждая встреча с “Амаркордом” удивляет так, что хочется хлопнуть себя по лбу и патетично воскликнуть: “Ну как же я раньше этого не заметил! Почему пропустил такой выразительный план или удивительный монтажный стык?..” Потом успокаиваешься, смотришь и слушаешь дальше. Впечатление такое, будто встретил старого знакомого, с которым долго жил на одной улице, в одном подъезде, ходил в соседнюю школу. Ты даже вопросов не задаешь — он сам торопливо тебе все рассказывает и показывает, прокручивая жизнь в обратную сторону, перескакивая с одного эпизода на другой. И эти удивительные перемещения в пространстве и времени для человека непосвященного и несведущего выглядят пугающими и несуразными. А вот для нас они связаны навсегда, склеены, смонтированы и озвучены голосами прошлого.

Именно такое впечатление от фильма Федерико Феллини “Амаркорд”. В каком году впервые увидел его, точно и не помню. Скорее всего, в 1976—1977-м. Кто-то помог просочиться в Дом кино (тогда он находился в экспроприированном Красном костеле). Зал был полон, и даже в проходах стояли стулья. Тесно, но это не главное. Название фильма навсегда отпечаталось в сознании, как и герои: подросток Титто, красавица Градиска, школьные учителя, парикмахер, придурочный дядя, собаки, павлин, бык в тумане, маленький городок, зима, весна...

Но фильм закончился. Многие, хорошо помню, тихо возмущались, выражая неудовольствие. Они, минские киноманы, явно ожидали чего-то большего и иного. Ведь имя итальянского режиссера — известное, произносилось с придыханием. Возможно, зрители жаждали откровенных сцен или скандальных политических высказываний. Ведь всегда ожидаешь чего-то большего.

Рисунок Олега Карповича

Тут же, у бывшего костела, зрители закуривали и разбредались по городу, чтобы завтра похвалиться, что вчера видели “Амаркорд”, но, если честно, — так, ничего особенного...

Я же — студент художественного училища — брел пешком через весь город в свою обшарпанную общагу. Меня шатало и трясло, словно я хлебнул яду. Кино про маленький затрапезный городок на берегу моря, населенный странными людьми, перевернуло мое сознание. Тот городок был во многом таким же, как и мой гэ пэ. Со своими нравами, заморочками и причудами, с местными знаменитостями и сумасшедшими, с несравненной красавицей, ожидающей заморского принца...

Но, кроме самой истории (о чем кино), был и невероятный киноязык. Эта гремучая смесь влилась в меня, растеклась по крови и отравила. Я стал по-другому смотреть на жизнь и искусство. Перестал делить мир на черное и белое, на доброе и плохое. Увидел, что в каждом злодее, как и в святом, если захотеть, можно увидеть что-то смешное, забавное, детское, глупое, жалкое. И когда разглядишь подобное, самый страшный злодей сразу теряет важность, монументальность и холодность, становясь уязвимым и слабым. А святой опускается на землю и может запросто затеряться среди людей, занятых скучными будничными делами.

Из тысяч виденных фильмов “Амаркорд” для меня стал главным. Когда его где-то показывали в Минске, я старался попасть на киносеанс, даже если для этого приходилось ехать на край города. Потом, когда у меня появился видеомагнитофон, я купил кассету с этим фильмом, чтобы всегда можно было его посмотреть и укрепиться в вере.

Сегодня я понимаю, что подобное влияние “Амаркорд” оказал не только на меня. Время от времени ловлю цитаты и темы из него в фильмах других режиссеров. И не всегда эти ленты о детстве и маленьком городке. Часто крупные европейские и американские режиссеры, снимая свое кино, вольно или невольно повторяют классику Федерико Феллини. Да и писатели часто безбожно заимствуют у мастера.

Есть своеобразное очарование в пересматривании кинематографической классики, как и в перечитывании знаменитых книг. Вроде бы все знаешь, насквозь видишь, а оторваться не можешь.

Если бы я встретил Феллини, то обязательно сказал бы ему, что его зрители не только не умерли, но даже еще и не родились...

ladzimir@tut.by
Полная перепечатка текста и фотографий запрещена. Частичное цитирование разрешено при наличии гиперссылки.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter