Самое жаркое лето было в Британии в этом году в апреле. Во время пасхальных каникул температура воздуха и воды на южном берегу Великобритании была выше, чем в Испании и даже Тунисе. На песчаных и галечных пляжах южного побережья яблоку негде было упасть. Календарным же летом пляжи оказались свободнее, потому что устойчивый период жары так и не пришел — пока. Все лето температура держалась в «нижних» 20 градусах Цельсия.
Известно, что англичане любят говорить о погоде. С удивлением и восторгом отметить: «Прекрасный день!» Или недовольно–обрадованно (я так и знал!) возмутиться: «Ужасная погода!», даже просто здороваясь с соседями. С коллегами, безусловно, погоду должно обсуждать как минимум первые пять утренних минут. И чем она хуже, тем дольше. Плюс всегда можно подумать о верности прогноза на ближайшие несколько дней. Хотя он обычно не разнообразен. Телеведущий Джереми Паксман (эквивалент Евгения Киселева 1990–х), зачитывая как–то прогноз погоды в конце своей передачи — облачность с прояснениями, местами дожди, — однажды с кислой миной сказал: «А что вы еще хотели? Это же Британия».
Главное недовольство британцев от собственной погоды — дождь. Дело не в том, что он льет: зонтами тут пользуется далеко не каждый. Но дождь наступает внезапно и практически всегда портит планы. Погода меняется так часто, что даже за день ее иногда трудно предсказать. Представьте, как тяжело привыкшим все заранее и тщательно планировать англичанам!
Пикники готовятся в двух вариантах: если будет солнце или будет дождь. Но что делать, к примеру, в случае за год запланированного авиашоу в Борнмуте на этой неделе, если в первый же его день на город за полчаса вылилось более половины месячной нормы осадков? Солнечный день считается удачей и подарком судьбы, и это непременно замечают.
Но все это не значит, что в Британии непрерывно льет с небес. Напротив, вопреки стереотипам Лондон, скажем, одна из самых сухих мировых столиц. Просто дожди в Британии короче, чем в континентальных странах. Затяжные, на несколько дней, бывают редко. Наиболее типичные — осадки на пару часов, если не меньше. Так, прольется и перестанет.
Иностранцы, которые быстро привыкают жаловаться на погоду, как и местные, более всего страдают не из–за дождей, а из–за пасмурности. Облачность — стабильное явление на острове, и многим, особенно привыкшим к яркому солнцу южанам, от этого некомфортно. Кажется, небо висит и давит на голову, даже если и нет дождя. Это портит некоторым настроение. Тут ничего не поделаешь: надо либо привыкнуть, либо уезжать. Некоторые называют погоду причиной своего отъезда из страны. Так ли это на самом деле или нет?
Удивительно, но холод беспокоит англичан гораздо меньше, чем жителей континента. Конечно, они с ужасом расширяют глаза при слове «Сибирь», представляя нечто совершенно нечеловеческое. Но на деле поколение нынешних 50–летних людей, да и младше, в большинстве своем выросли в домах без центрального отопления, где топился только камин на первом этаже, а на внутренней стороне окон в спальнях второго мороз рисовал узоры.
Английские девушки носят босоножки круглый год — понятно, здесь редко есть снег, но из–за влажности бывает очень зябко и при плюсовой температуре. И пока славянки и европейки кутаются в шали и пальто, английские девочки со смехом и шутками топают в ночные клубы в микро–юбках и тоненьких блузках, в открытых туфлях и без колготок. Но не только возбужденная молодежь — британцы любого возраста и класса гораздо более морозоустойчивы и носят меньше теплых вещей, чем это может прийти в голову европейцам.
Погода в Британии может меняться по пять раз на день, а вот климат очень устойчивый. 80% времени года люди носят одни и те же вещи: не слишком холодные и не слишком теплые. Летом это огорчает, зимой радует. Шубы не нужны, а вот плащи и любого рода шарфы, пончо и палантины можно увидеть на прохожих практически в любой день.
Климат в целом на руку британцам: снег не забивает дороги (разве что несколько дней в году), морозы не разъедают дома: двухсотлетние и старше здания — нормальное явление. Британцы считают, что климат имеет и общественную функцию: помогает им, стеснительным по натуре, общаться. А с недостатками они свыклись. Облачное нежаркое утро, а на пляж уже тянутся люди, ставят ширмы от ветра и мужественно отдыхают.
