Заключительный фильм знаменитого «беларусьфильмовского» телесериала по трилогии Анатолия Рыбакова вышел на экраны ровно 30 лет назад. И хотя с тех пор «Кортик», «Бронзовую птицу» и «Последнее лето детства» не один десяток раз показали по ТВ и даже выпустили на видеокассетах, любимое кино не приедается ни зрителям, ни телеканалам. Первый Национальный приберег показ этого поистине «вечного» сериала специально к началу летних каникул, безошибочно рассчитав, что у нового поколения зрителей детективные приключения Миши, Гены и Славы будут пользоваться не меньшей популярностью, чем у их родителей. А мы позвонили в Москву Валерию Рубинчику, снявшему заключительную часть популярной трилогии.
Юбилей все–таки.
— Неужели 30 лет прошло? — удивился Валерий Давидович. — Да–а, совсем как по Чехову: «Жизнь промелькнула, как молния». А кажется, будто и не так давно все было...
— Тяжелыми были съемки?
— Непростыми. Дело в том, что «Последнее лето детства» стал моим вторым серьезным фильмом после «Могилы льва». Такой большой трехсерийный проект, с солидным составом актеров, с внушительным количеством декораций. На «Беларусьфильме» был оборудован специальный павильон...
— Арбатский двор снимали в павильоне?
— В Москве. Но это не тот двор, где прошло детство Анатолия Рыбакова, мы снимали на Кировском бульваре — там еще сохранился колорит времени. А тот, «настоящий» арбатский двор теперь украшает мемориальная доска, посвященная Рыбакову. Ко времени нашего сотрудничества Анатолий Наумович уже прославился замечательными повестями, получил Сталинскую премию и напряженно работал над своими «Детьми Арбата», хотя писал практически «в стол». В Переделкино, где он арендовал скромную дачку, помню, висел такой лозунг: «Чтобы написать — надо писать». И каждое утро, не дожидаясь вдохновения, Рыбаков усаживался за письменный стол и писал, писал... Хотя назавтра от написанного накануне мог оставить всего одну строчку. Главный редактор «Нового мира» Александр Твардовский сказал ему однажды: «Я не Крез, но готов платить вам ежемесячную зарплату, чтобы вы продолжали работать над этим романом. Я пока не могу это напечатать, но пройдет время, и «Дети Арбата» вас прославят».
— Рыбаков пытался влиять на съемочный процесс?
— Со мной это трудно... Хотя название «Последнее лето детства», придуманное мной для экранизации повести «Выстрел», Рыбакову очень понравилось, полемизировали мы с ним немало. Пользуясь своим правом режиссера, я довольно серьезно скорректировал первоначальный сценарий. И поначалу Анатолий Наумович на меня обиделся. Да что там обиделся — был в гневе! Мне даже показали бумагу, где он просил заменить режиссера. Но на студии ко мне относились как–то очень по–родственному, видимо, потому что знали меня с юности, — я ведь сначала пришел туда разнорабочим, потом стал помрежем, потом ассистентом... И вот мне сказали: «Валера, ты видишь, что написал Рыбаков? Мы это спрячем. Продолжай работать, не обращай внимания»... Я рассказываю все это потому, что буквально за год до своей кончины Анатолий Рыбаков, ставший сверхизвестным писателем — «Детей Арбата» публиковали уже и в Европе, и в Америке, — позвонил мне и сказал: «Валерий, хочу, чтобы вы знали: я считаю наш фильм «Последнее лето детства» лучшей экранизацией по моим произведениям». Вот такой у нас вышел сюжет человеческий... Рыбаков вообще был очень оригинальной личностью: небольшого роста, но красавец, любимец женщин, в Минск приезжал в непрезентабельной охотничьей курточке, но был всегда настолько экспансивен, что вся эта внешняя суета становилась неважной... И был еще один человек, общение с которым во время работы над фильмом сильно повлияло на меня. Это Евгений Александрович Евстигнеев. Но мой взгляд, его участие необычайно подняло эту картину по линии человеческих взаимоотношений. В Минск Евстигнеев вырывался всегда с большой радостью, его здесь очень любили, наперебой зазывали в гости. Был очень влюбчивый...
— У Евстигнеева в Минске был роман?
— У него было много романов. Но я не хотел бы говорить на эту тему... Главное ведь другое. Евстигнеев — один из величайших артистов современности, и, на мой взгляд, во многом благодаря ему «Последнее лето детства» живет так долго. Конечно, мы все очень старались. Юные актеры играют там просто восхитительно — как будто это документальное кино, съемка скрытой камерой, настолько все органично, правдиво. Некоторых я потом пригласил сняться в «Венке сонетов». Но именно тогда, во время работы над «Последним летом детства», впервые испробовал многие из своих кинематографических приемов.
— По слухам, вы там даже спели...
— Спел... Но это неважно. Музыка в фильме действительно колоссальная. Музыку написал Евгений Глебов, а стихи к песням — Булат Окуджава. Они и предложили мне стать «за кадром» ресторанным певцом, хотя прослушали уже не одного исполнителя. С Глебовым я с удовольствием сотрудничал и позже, когда снимал «Венок сонетов», «Дикую охоту короля Стаха».
— «Последнее лето детства» — заключительная часть полноценного телесериала. Иными словами, того, что сегодня в большой моде...
— Сейчас сериалы снимают чаще на видеоносители, на «цифру», а мы снимали на пленку, создавали настоящий кинофильм. Хотя, если сериал делают, как говорится, люди художественного мышления, это необязательно халтура. Для меня в любом фильме — и в сериале в том числе — большое значение имеет то, что Станиславский называл «сверхзадачей».
— Или, говоря современным языком, месседж?
— Да, послание. Я убежден, что в любом фильме должно быть это послание, высший смысл.
— Тем не менее ваш ученик Алексей Сидоров снял «Бригаду», опоэтизировал бандитов...
— Сидоров чрезвычайно талантливый, и до того как стал моим учеником, закончил философский факультет Архангельского университета. Понимаете, он на самом деле очень умный человек и ищет свой самобытный путь. И если я всех своих героев превращаю, знаете ли, в таких прозрачных интеллигентов, то он вправе использовать свои приемы. На мой взгляд, Алексей искал небанальную форму протеста против рутинных форм существования, против обывательских, ленивых форм жизни.
— Насколько я знаю, у вас сейчас своя творческая мастерская.
— Да, в Московском институте современного искусства. Есть, кстати, несколько учеников из Минска, из Жодино. Очень хорошие, способные ребята и девчата.
— А кроме своей педагогической деятельности, чем еще вы заняты?
— Съемками нового фильма, чем же еще! Это будет художественная картина по повести современного писателя Андрея Бычкова, мелодрама. Такая притча, как обычно говорят режиссеры. Действие происходит в 50–е годы прошлого века, и мой герой вспоминает свою жизнь, пытаясь понять, где он жил честно, а где совершил предательство, можно ли вырваться из круга одиночества...
— В Беларуси вашу новую картину можно будет увидеть, например, во время очередного «Лiстапада»?
— Конечно. Для меня ведь очень важна оценка моего творчества на родине. И вашей газете я искренне благодарен за приз, которым «Советская Белоруссия» отметила мой фильм «Кино про кино» на IX кинофестивале «Лiстапад»...
Валерий Рубинчик:«Своих героев я превращаю в прозрачных интеллигентов»
За последние 30 лет кинофильмы «Кортик», «Бронзовую птицу» и «Последнее лето детства» не один десяток раз показали по ТВ. Но любимое кино не приедается...