Валерий Дайнеко — сладкоголосый шутник с грустными глазами

У меня все не как у людей. Однажды я пошла за ответами на 50 вопросов к художественному руководителю одного столичного театра. Вместо того чтобы получить 50 четких ответов, проговорила 3 часа на разные серьезные темы. Потом, переполненная мыслями, 3 дня думала, как это все подверстать под шаблон. Теперь решила: пойду к Валерию Дайнеко, который как раз был в Минске (не знаю, надо ли представлять этого человека?). Я была почти уверена, что Дайнеко со мной в рассуждизмы кидаться не будет. Однажды в моем присутствии он уже говорил довольно искренне, но ему не понравилось, как я это потом подробно изложила (а между прочим, в том давнем интервью именно искренний, «домашний» вариант Дайнеко очень понравился читателям). Но это к слову — к тому, что с тех пор певец решил со мной не откровенничать. Оттого я и была уверена, что особо пространных ответов не будет. Но! Я не знала, как близка была к истине. В смысле — до какой степени.

Нынче дело было так. Пришла я к Дайнеко домой, в новую квартиру и... ахнула: так все красиво! Хозяин апартаменты стал показывать. Квартира, скажу я вам, совершенно прекрасная — много места, много воздуха, где–то неясным фоном звучит музыка. Я не сразу и поняла, что звучание из колонок исходит. Мне просто казалось: ах, как все органично — душа поет. Музыка едва уловимо витала под потолком, вписывалась в нестандартную планировку еще не совсем оформленных комнат. Хотя мебели еще почти не было, во время экскурсии по дому я поражалась, как все продумано и удобно. Чувство полной гармонии и хорошая энергетика поразили меня в самое сердце. Мы гуляли по квартире — Валера увлеченно рассказывал, где, что и как будет стоять и висеть. В кабинете (единственной полностью обставленной комнате) меня посетило подозрительное ощущение «дежа–вю».

— Не узнаешь? — улыбаясь, спросил «интервьюируемый».

Я узнала. В кабинет Дайнеко полностью перенес свою старую однокомнатную квартиру — в том виде, в каком она была прежде. Только «причесал» ее и секцию превратил в аккуратный стеллаж для дисков. Дисков — несметное количество.

Когда мы уже осматривали чудненькие закутки для всякого ненужного и нужного скарба, просторный гардероб и кладовочку с рыболовными снастями, я поняла, что никаких ответов ни на какие вопросы вообще не получу. «Беловежский» соловей все продумал правильно. Совершенно разомлевшую от увиденного, он потащил меня в кухню–столовую и сказал: «Оставь свои бумажки, давай лучше просто поболтаем, потому что у меня времени мало: надо еще успеть заехать к маме». (К маме Валерий Дайнеко относится нежно и трогательно — это качество мне в нем всегда нравилось). Поскольку настаивать на продолжении аудиенции в официальном русле было бесполезно, я взобралась на высокий стул у барной стойки и заказала хозяину кофе. Мы смотрели фотографии, обсуждали прошедший зимний Валерин отпуск (две недели в Америке). Поговорили о родителях, детях. Дайнеко пообещал самостоятельно прошерстить вопросник (а я, мол, потом ответы заберу).

1. В результате на вопрос N 1, который некоторых наших собеседников весьма волнует, — «Как бы вы сами представили себя читателям?» — певец ответил так:

— Застуженный альтист без публики, орденопросец, имеет две не дали — что–нибудь в этом духе.

Потребовать объяснений у меня не было никакой возможности, потому что ответы (писанные от руки на листочках из ежедневника) я получила в самый последний момент — на перроне вокзала возле поезда Гродно — Москва в 23.50. Мимоходом узнала от Олега Аверина, который тоже стоял у вагона, что в мае «Белорусские песняры» споют с Элтоном Джоном во время его приезда в Москву (ведутся переговоры о совместном исполнении песни «Березовый сок»). Точная дата явления английской звезды пока неизвестна, но параллельно продюсер «августейшего» просил прислать три песни на выбор самих наших музыкантов для возможной студийной записи одной из этих песен вместе с сэром Элтоном. Узнав это как бы невзначай, я еще успела выклянчить у Дайнеко часть свеженьких американских фотографий, иллюстрирующих недавнюю отпускную пору (вы их видите), и хитрец укатил в Москву.

Я помахала рукой, развернула листки, с недоумением прочла вышеприведенные строки про «альтиста–орденопросца» и кинулась было набирать номер «соловья», но, внимательнее просмотрев прочие ответы, решила, что остальное вполне сгодится для такого формата интервью.

2. О чем больше всего мечтали в детстве?

— Я в детстве не мечтал, а болел, как и большинство послевоенных детей. В отрочестве мечтал, но уже не помню, о чем. А в юности я хотел быть саксофонистом.

3. В каких человеческих слабостях вы не можете себе отказать?

— Не могу не оглянуться на симпатичную девушку, и чувствую, что я не один такой.

4. Чьим мнением дорожите больше всего в своей работе?

— Мнение каждого важно, но прислушиваюсь больше к тому, что подсказывает сердце.

5. На что не жаль потратить миллион?

— Вы мне дайте его, этот миллион, и тогда узнаете. Вообще, деньги делают человека очень смелым, хотя и укорачивают жизнь.

6. Интеллигентность. Что это такое в вашем понимании?

— Еще в школе учитель математики говорил, что она произошла от слова «телега». Так вот, чем дальше от нее, тем больше шансов на интеллигентность.

В этом месте, прежде чем перепечатать, я немного помучилась, так как отчаянно желала получить объяснения. Не сумев побороть себя, позвонила Дайнеко в Москву.

— Валера, что ты этим хотел сказать?

— Что мой учитель был мудрым человеком и мысль выразил довольно точно. Неужели нужно еще и расшифровывать? Я, собственно, могу...

— Я просто хотела убедиться, что правильно поняла: для тебя ответ на этот вопрос звучит однозначно.

— Да.

7. Что вам легче — подняться в 6 часов утра или лечь спать в 4?

— Лечь в 4 утра — очень легко, почти каждый день, вернее, ночь так и происходит. В 6 утра — не знаю, не вставал. Я рыбак, а это значит, что подъем — в 2 — 3 ночи. К 6 часам уже должно быть как минимум полсадка рыбы.

8. Всегда ли вы говорите все, что думаете?

— Что думаю, то и говорю. Но иногда говорю не думая. Иначе можно опоздать везде.

Я снова набрала московский номер:

— Извини, опять я. А ты часто опаздываешь?

— Это одно из моих хобби. Адреналина не хватает в организме.

9. Оказало ли влияние на ваш характер созвездие, под которым вы родились?

— Я Стрелец, но зачастую мои стрелы попадают не туда, куда хотелось бы. Но таков мой характер.

10. Кого вы предпочитаете держать в доме — кошку или собаку?

— Все эти животные были в моей жизни и остаются моими друзьями (по восточному гороскопу я — Кот). Поэтому не имею больше права мучить их своим отсутствием.

Тут мне хочется поведать читателям, что у одушевленного Кота — Валерия Дайнеко в доме полно всяких неодушевленных котов — статуэток, фигурок и игрушек. Это все подарки именно с намеком на гороскоп. В прежней квартире коты были повсюду, теперь им отведено место в холле на красивой декоративной стенке–стеллаже.

11. От кого вы устаете больше всего?

— От себя, родимого. Никто больше, чем я сам, не доставляет мне столько хлопот.

12. Есть ли в жизни вечная любовь?

— Жизнь и любовь — понятия вечные. Но и то и другое (особенно любовь) когда–нибудь кончается.

13. Если вы любите путешествовать, то какому виду транспорта отдаете предпочтение?

— Автомобиль, корабль, самолет, а между ними можно и пешью.

14. Кто ваш самый близкий друг?

— Близость и дружба для меня понятия несовместимые, особенно если друг — мужчина. А женщины немножко недотягивают.

15. Верите ли вы во внеземные цивилизации?

— Не знаю. Поверю, когда увижу своими глазами.

16. Ваш идеал женщины?

— 90 — 60 — 90, тонкие пальцы на руках, пятки в пределах обуви, блондинка, голубые глаза, рост 170, неглупая, красивая, с легкой походкой и свежим дыханием. И главное — чтоб тихо, тихо было.

17. Как вы проводите отпуск?

— Так же, как и будни, только без концертов, репетиций, записей и интервью.

18. Чего нельзя прощать даже лучшим друзьям?

— Обсуждений за спиной достоинств моей девушки в постели.

Прочитав это, я немного подумала и снова потянулась к телефону. Но сообразила, что, пока дочитаю до конца, разорюсь на звонках. Решила собрать все свои «претензии» и прояснить непонятное потом — за один присест.

19. Что такое, по–вашему, лень, а что — душевный покой?

— Лень — это когда проводник закрывает туалет и ты спишь до полной остановки состава. Душевный покой, когда знаешь, на что потратить тот самый миллион.

20. Если у вас есть огород или дачный участок, то какие овощи и фрукты нравится выращивать?

— Все, что не нужно пахать, сеять и полоть. Яблоки, груши, крыжовник и смородина.

21. Будь вы главой государства нашей страны, что бы вы сделали в первую очередь?

— Отдал бы все фабрики и заводы рабочим, землю — крестьянам, цветы — женщинам, а горшки — детям.

22. А врагов вы себе успели нажить?

— Я их не наживал, но кто–то меня ненавидит... Я даже знаю, кто он и чем от него пахнет.

23. Кем бы вы стали, появись возможность начать все сначала?

— Я бы все повторил сначала... ну, больше времени бы уделил саксофону, а не скрипке.

24. Чего вам лично больше всего недостает сегодня?

— Позволю себе каламбур: не мне, а меня лично «не достает» музыка, которую производят на территории бывшего «совка».

25. Когда вы последний раз хохотали от души?

— Очень давно, когда смотрел фильм «Этот безумный, безумный, безумный мир».

26. При каких обстоятельствах вы познакомились с нашей газетой?

— Не помню. Кажется, это было еще во времена советской Белоруссии.

27. Как вы относитесь к наблюдению А.П.Чехова, что на свете нет ничего страшнее, чем провинциальная знаменитость?

— Я не отношусь к числу пациентов Чехова, но они заполонили все вокруг. И от этого становится грустно.

28. Помните ли вы свое детское прозвище?

— «Семашко». Я его ненавидел в детстве, пока не вырос и не узнал, что это великий врач. Я лечился в больнице его имени — отсюда и прозвище.

29. Не рискнете предсказать, какие перемены ожидают нашу страну через год?

— Риск — дело благородное, но вы рискуете вместе со мной. Поэтому тактично промолчу.

30. Где вы чаще всего встречаетесь с друзьями?

— В бане, в пивбаре, в бильярдной.

31. В какой стране вам хотелось бы побывать и почему?

— В Австралии. Никогда не видел живых кенгуру. И потом — это единственный континент, где я еще не был.

32. А какие книги, по–вашему, надо прочесть всем?

— Сейчас, мне кажется, любая книга, прочитанная подростком, — это уже достижение. А всем я бы не хотел что–либо советовать. Ну разве что Улицкую.

Наверное, надо и тут вставить пару слов: подсказать гражданам, которые не слишком преуспели по части последних достижений в области литературы, что Людмила Улицкая — автор психологических повестей и рассказов, лауреат российской национальной премии «Иванушка–2004», писательница года (прошлого), отмечена жюри «за рекордную популярность у читателей произведений некоммерческой литературы».

33. У кого конкретно и что именно вы спросили бы в первую очередь, будь у вас такая возможность — пообщаться с самыми интересными личностями нашего времени?

— У Михаила Горбачева и Александра Лукашенко я бы спросил: «Как вам это удалось?»

34. Вы хорошо знаете свою родословную?

— К сожалению, ни деда, ни бабушку в глаза не видел. В нашей семье было как–то не принято измерять «коленами». Знаю, что многие уехали за границу еще в позапрошлом веке.

35. Самый счастливый день в вашей жизни?

— Нахожусь сейчас в счастливом предвкушении этого дня. А когда?

36. Есть ли у вас любимое занятие, помимо основного рода деятельности?

— Рыбалка. Когда–то хорошо рисовал, писал стихи, нравился женщинам.

Не могу удержаться от комментария и в этом месте. Артист, безусловно, выпендривается, потому что прекрасно знает, что женщинам он и теперь нравится. (Иначе не заказывал бы себе в идеал рослую красавицу–блондинку с размерами 90 — 60 — 90, к тому же умную и тихую. А довольствовался бы чем–то более–менее реальным.)

37. Что вы чувствуете в обществе молодых людей?

— Чувствую себя наравне с ними.

38. Как часто и по какому поводу вы бываете недовольны собой?

— Часто и по любому поводу. Особенно раздражает рассеянность.

39. Рок–музыка, это надолго? По–вашему...

— Мне кажется, РОК — это навсегда. Он преследует всех и повсюду.

40. Ваше любимое блюдо, футбольная команда, танец, музыкальное произведение, запах, цвет, время года, погода, цветы, наряд, праздник?

— Фаршированная рыба. Уже нет. Ватусси. «Yesterday». Allure (парфюм). Фиолетовый. Начало лета. Тепло и пасмурно. На грядке. Вне очереди. Новый год.

По поводу ватусси. Я пыталась понять, что это. Вопрос был о танце, но толковый словарь утверждает, что это африканская порода быка с большими рогами. Интернет выдал изображение этого рогатого чуда и рисунок на почтовой марке, изображающий чернокожую актрису Ватусси в роли Умбопы в фильме «Копи царя Соломона». Кроме того, так же называют африканское племя, которое поклоняется одноименным коровам, и музыкальное произведение итальянца Вианелло в обработке Приказчикова. Наверное, имелось в виду последнее, так как Приказчиков известен в узких кругах своим пристрастием к танцевальным ритмам.

41. Можете назвать то место на Земле, которое вам всего милее?

— Норка в Massapegua Park N.Y. — это такой мягкий диванчик в доме на первом уровне, где я провел две недели отпуска среди десятка подушек и игрушек.

Про норку Валера рассказывал, когда я угощалась приготовленным им кофе. Похоже, в норке было действительно очень даже ничего...

42. Часто ли вам приходится одалживать у кого–то деньги?

— Один раз в жизни я это сделал. Одолжил сразу у нескольких друзей. До тех пор только мне были должны. И немало. И до сих пор.

43. Каково ваше отношение к конкурсам красоты?

— Пусть живут. Если есть девушки, которые больше ничего не имеют и не умеют.

44. Верите ли вы в изречение: «Все, что ни делается, все к лучшему»?

— Все, что НЕ делается, не может быть к лучшему. Надо всегда что–то делать.

45. Как вы заботитесь о собственном здоровье?

— Я всегда о нем забочусь.

46. Летаете ли вы во сне?

— Еще как летаю. И всегда падаю. Но успеваю проснуться.

47. Когда у вас плохое настроение, вы что делаете?

— Слушаю музыку. Музыка — лучшее лекарство от депрессии.

48. Вы часто пишете письма?

— Раньше очень часто писал. Я думаю, на пару увесистых томов наберется. Но это все — периоды влюбленности. Сейчас век SMS–сумасшествия.

49. Верите ли вы в лучшее будущее наших детей?

— Верю, потому что лучшее — в будущем. Но еще и самому хотелось бы захватить чуток.

50. Вопрос, который вы хотели бы задать себе сами? И ваш ответ...

— Я бы никогда не хотел его себе задавать. Ответа — нет. А вопрос такой: «Когда же ты угомонишься?»

Ответ: «НИКОГДА!»