Жан-Поль Бельмондо и Клаудия Кардинале.
Время стирает детали, часто оставляя лишь красивый миф. Цветные фильмы всегда эмоциональнее многотомных фолиантов на пыльных полках истории, но кино скоротечно, а даже пожелтевшая бумага способна сохранить множество ярких штрихов, что в некоторых случаях имеет определяющее значение для понимания образа.
«Характерной чертой замыслов Картуша была остроумная шутка, которая почти всегда сопровождала его деяния. Вор не удовлетворялся лишь грабежом своих жертв, но как можно больше дразнил их. Это было важным моментом его репутации. Картуш прекрасно понимал, что ему простят многое, если он будет развлекать и тех, кого напугал» — эти строки из книги XIX века, написанной потомственным палачом, убедительно представляют натуру весьма незаурядного человека. Еще более подчеркивают причудливый характер персонажа его многочисленные проделки, которые фильм «Картуш» с Жан‑Полем Бельмондо и Клаудией Кардинале, очевидно, не мог вместить.
На экране фактически обыгрывается лишь одна городская интрижка с женой начальника полиции, которой Картуш приносит бриллианты турецкого посла. На деле история с алмазом имела место, но совершенно при других обстоятельствах. Скрываясь от преследователей, плут оказался в доме маркизы де Бофремон, пробравшись в комнату через камин.
Изысканными словами и пистолетом он убедил хозяйку помочь ему безопасно выбраться во двор. Через несколько дней маркиза получила письмо с извинениями, к которому прилагался великолепный бриллиант.— Они способны ограбить короля.
Это было время, когда парижане выставляли роскошь напоказ. Для Картуша — благодатная стихия. Он лихо грабил, попутно насмехаясь над шиком одних и показной скромностью других. Авантюрные планы легко претворялись в жизнь, превращаясь назавтра в городские анекдоты. Обнаружив у себя в доме дерзкого незнакомца, одна герцогиня страшно перепугалась. Картуш, однако, лишь уговорил ее угостить обедом с шампанским. Откушав и похвалив повара, посетовал на качество напитка. Спустя пару дней знатная дама в подарок получила ящик превосходного шампанского…
По одной из легенд, насмешкам Картуша подвергся даже Филипп Орлеанский, регент при несовершеннолетнем короле Людовике XV. Похитив шпагу вельможи, Картуш обнаружил, что клинок хотя и тонкой работы, однако не содержит достаточного количества драгоценностей, положенных по статусу хозяина. Заметив это, Картуш отослал оружие назад с едкой запиской: «Первому вору в королевстве, который пытался обмануть своего коллегу Картуша».
Успешность и безнаказанность Картуша определялись во многом его умением подкупать аристократов, чиновников и полицейских, которые в погоне за звонкой монетой позволяли безнаказанно действовать преступнику. Коррупционная сеть разрасталась, бандита уже не только боялись, но и поклонялись…
Он стал местной легендой еще при жизни. Историй хватило бы не просто на фильм — сериал!
— Да здравствует Картуш!
Это все метаморфозы советского кинопроката. Мальчишки семидесятых, посмотрев «Картуша», были в твердой уверенности, что фильм скопировали с «Черного тюльпана» и «Зорро». Спорили лишь о том, что эффектнее: эстетические реверансы Делона или потешное хулиганство Бельмондо. Холодный интеллигентный стереотип Делона не сильно вязался с образом отчаянного парижского забияки, в чем Бельмондо, наоборот, оказался весьма убедителен, словно сам выбрался из городских низов в некоронованные короли города. Жан‑Поль с удовольствием играл человека действия. Жизнерадостного, вольнолюбивого народного героя, не знающего законов, кроме тех, которые сам для себя установил. Ловкого, дерзкого, предприимчивого как во главе шайки, так и с женщинами.
На самом деле «Картуш», а вместе с ним и фирменная латинская буква С появились на экране значительно раньше, чем Z от делоновского Зорро и даже предшествовавший ему «Черный тюльпан». Снятый в 1962 году «Картуш» уместно сравнивать с легендарным «Фанфаном‑тюльпаном». Реальная хронология движется именно так. Много и других аналогий. Прекрасный дуэт француза и итальянки, гротесковое представление бессмысленной войны, и даже в армейский мундир Картуша облачил, можно считать, тот самый сержант, что и Фанфана‑тюльпана... Острохарактерные роли проходимцев, подлецов и недалеких представителей закона особенно удавались сыгравшему рьяного вояку Ноэлю Рокверу.
Была еще одна картина, без которой «Картуш» в знакомом нам виде, вероятно, не состоялся бы. Драму «На последнем дыхании» в СССР не показывали. Мы, к сожалению, не увидели историю о молодом преступнике, раскрывшую миру талант Бельмондо. Кроме того, по мнению многих критиков, фильм стоял у истоков явления, которое впоследствии назовут новой волной французского кинематографа.
Конечно, развлекательный «Картуш» не ровня культовому «На последнем дыхании», однако образ, созданный Жан‑Полем, практически идентичен.
Достаточно переодеть актера из современных нарядов в средневековый камзол, пересадить с автомобиля на коня, и мы получим молодого бунтаря, который бросает вызов обществу. В современном ракурсе Картуш был в некоторой степени «нонконформистом» XVIII века.— Когда с тобой удача, все легко. Так что не хорохорься. Все дарят тебе цветы, но в один прекрасный день они превратятся в солому.
Судьба героев Бельмондо одинаково трагична. Хотя в «Картуше», по законам легкого жанра, преступник остается в живых, но заключительная фраза «Все свершится в руках палача, и дай бог, чтобы он не медлил» дает ясный намек, как заканчивают все преступники, независимо от того, насколько ловко и долго им удается избегать возмездия.
Реальный Картуш стал жертвой предательства. За его голову была обещана серьезная сумма. Пойманный полицией с несколькими товарищами, он пытался бежать. Но фортуна покинула своего многолетнего любимчика. Заговор раскрыли не вовремя учуявшие шорох собаки. Картуша заковали в цепи и посадили в клетку. Допрашивали, пытали... Он мужественно молчал и даже успел стать тюремной достопримечательностью.
На узника ходили поглазеть видные парижане, в том числе сам регент, и комедианты, которые мечтали максимально правдоподобно изобразить ходовой образ на театральной сцене!Вся жизнь ловкого авантюриста уложилась в 28 лет. Перед красной маской палача Картуш отбросил имидж благородного разбойника. Увидев, что его везут на казнь в унылом одиночестве, и узнав, что подельники «задержались» в камере, поскольку раскрыли тайны организации, сам выразил желание рассказать правду. Казнь отложили, и Картуш в течение дня выдавал сообщников, раскрывал коррупционные схемы, называл имена продажных чиновников и полицейских, ушлых торговцев, далеких от благородства аристократов. Писарь заполнил не один лист… Признания не помогли, казнь отсрочили лишь на сутки. Картуша все равно колесовали в одиночестве. Такое шоу решили не делить с другими. Не сильно помогли раскаяния и подельникам. Спустя пару дней они тоже взошли на эшафот. А затем еще два года французское правосудие перемалывало причастных к шайке Картуша. Невзирая на звания и чины.
Порцию терзаний получила и советская экранная версия приключений Картуша. Нравственные ножницы укоротили фильм почти на полчаса. Пострадали в основном сцены пыток, без которых сложно представить Средневековье. Однако ответственные товарищи, понимая, что основной контингент зрителей составят подростки, безжалостно порезали стародавние методы физического воздействия. Выходил фильм в 1977 году, среди школьников как раз набрали популярность «стишки‑страшилки», и давать лишний повод скопировать экранную экзекуцию на бытовой фольклор, а того гляди на реальные утехи недорослей посчитали непедагогичным...
Сегодня редко берутся за подобные яркие фильмы. Богато костюмированные истории «плаща и шпаги» требуют больших затрат и слабо окупаемы. Остается ностальгировать, пересматривая любимые картины с опцией «советский дубляж». Но и те — не те… В некогда удаленных фрагментах звучат вставные голоса, а зрителям остается между делом искать логику, которой руководствовались полвека назад, безжалостно сокращая время фильма, словно колесуя опасного средневекового преступника.
Полураскрытый лист бумаги
Картуш — французское слово с итальянскими корнями, означает орнаментальную окантовку в виде свитка со свернутыми углами, похожую на полураскрытый лист бумаги. Это в том числе и хорошо известные нам декоративные элементы, которыми украшены парадные входы во дворцы и административные здания с изображениями гербов, эмблем или девизов. В итальянском значении — бумажный сверток, кулечек, мешочек для порохового заряда.Реального Картуша звали Луи Доминик Бургиньон, еще ранее — Луи Доминик Гартхаузен. По одной из версий, прозвище он унаследовал от отца, который носил с собой лист бумаги с написанием собственной фамилии. Читать французам по‑немецки было непросто, и они стали ассоциировать конкретного человека с раскрываемым листом бумаги.
Мы здорово веселились
Как и ко многим развлекательным фильмам, отношение критиков к «Картушу» оказалось достаточно скептическим, однако сам Бельмондо был доволен проведенным временем: «С удовольствием вспоминаю съемки в «Картуше», историческом фильме, где приходилось скакать на лошади, драться на шпагах. У меня сложились отличные отношения с де Брока, мы снова работали с Клаудией Кардинале и моим другом Рошфором. Фильм был развлекательным, и мы здорово веселились... Тогда еще были такие психи, как продюсер Александр Мнушкин, которого я обожал почти как второго отца. Мы могли позволить себе ужасные штуки, он рычал, плакал, но не скрывал восторга. Если мы не переворачивали вверх дном гостиницу, он начинал беспокоиться: «Что с вами? Вы не заболели?» Очевидно, съемки удались, если после этого началось многолетнее сотрудничество режиссера Филиппа де Брока и Жан‑Поля Бельмондо.Вышеупомянутый Александр Мнушкин — целая эпоха в французском кино. Уроженец Российской империи приложил руку ко многим широко известным у нас фильмам, начиная с «Фанфана‑тюльпана» и заканчивая картиной «Имя розы», вышедшей на экраны в середине восьмидесятых.
А еще «Картуш» фактически единственный фильм, в котором советские зрители увидели сестру Марины Влади — Таню, скрывавшуюся под сценическим псевдонимом Одиль Версуа. Именно она, потомственная дворянка, сыграла светскую даму Изабель, ставшую роковой для беспечно влюбленного в нее Картуша.
Достаточно было посмотреть фильм «Картуш», чтобы увидеть сходство Одиль Версуа и Марины Влади.
