В поисках утраченного

Город - это коллективный портрет человека. По Юнгу - это метафора человеческой души, которая бессмертна. В одном интервью Марк Шагал сказал: "Разве память - это не форма времени? А память всегда с человеком, его прошлое всегда с ним".

Вспомнила высказывание художника лишь потому, что не могу объяснить странную ассоциацию: когда смотрю на картины Шагала, у меня появляется непонятное чувство стыда. Стыдно так, будто я, заглядывая через плечо, читаю чужие письма. В этот момент не замечаю синего (шагаловского) неба на полотне, а вижу небесную твердь, по которой несется ошалелая от любви баба с зеленым поддонником в руках...

Кстати, мой школьный учитель истории иллюстрировал свою лекцию о первых поселениях ремесленников в Беларуси репродукциями с картин Марка Шагала. Представляете, учебник по истории средних веков под рецензией ЦК КПСС и вдруг - эмигрант из Витебска, авангардист-формалист Шагал? Наверняка смутно! А вот я до сих пор уверена, что летающая корова может пастись в городском сквере, а "красный еврей" не только шил обувь, но и боролся за советскую власть в Витебске. Потому что красный. А позже та же власть во время погрома убила его. Потому что еврей. Школьному учителю я верила. В моем сознании Минск укоренился как "сити", а Витебск - город с горожанами. Хотя прадед моего сына родился и жил в Минске на улице Иосифской (нынешней Разинской), а похоронен на Кальварийском кладбище в 1939 году. Его казнили за то, что он не отказался от "нерусского" имени, и родные позже написали на памятнике: "Матусевич Америк Америкович". Правда, на польском языке. (Тебя, сын, назвали в его честь - Антоном. Почему? Потому что родственники сменили-таки отчество на Антоновичи и остались живы.)

И я, живя в Минске, ни разу не встретила минчанина в пятом колене. И не могу представить, скажем, ремесленника с Нижнего рынка в Менске... или своего деда. Кем были? Чем занимались?

Коллекция Владимира Лиходедова лишний раз подчеркивает: жизнь богаче и добрее, чем наше представление о ней. Казалось бы, открытка с видом давно ушедшей городской натуры представляет интерес только для коллекционеров и музейных работников. Ан нет! На ней еще и открытое письмецо... Короткое. Так писали минчане 100 лет тому назад.

Не удержалась и прочла открытки. И вас, читатели, извините, сделала невольными соучастниками. Чужие письма читать нехорошо. Чуть-чуть стыдно: вспомнила картины Шагала...



Здравствуй, дорогой Миша!

Шлю сердечный привет и благие пожелания. А также передай привет всем дома. Я здоров. Вчера, таскаясь по городу, увидел эту открытку, вспомнилось... Этот трек находится в прекрасном парке, рядом протекает реченька - Свислочь, а вверху по берегу расположен город; местность живописная, сожалею, что не лето, нет той полноты природы, когда хочется жить и жить без конца. Привет знакомым. Будьте счастливы. Любящий Николай.

19 ноября 1915 года.

Петроград М.В.Д. Главное управление по делам Местного хозяйства ЕВБ (Его Высокоблагородию).

Сергею Ивановичу Извекову

12 сентября 1914 г.

Милый Сережа!

Мы уже находимся в Минске 1 1/2 недели. Город хороший и живой, но чужой и незнакомый. Мне после Могилева и своих прежних знакомых. Жизнь здесь дороже, чем в Могилеве значительно, и наша могилевская квартира была лучше теперешней, хотя стоила почти вдвое дешевле. Правда, здесь есть все удобства. У меня в настоящее время много хлопот по разборке вещей и устройству квартиры. Деятельную помощь оказывает мне Боякович, который живет здесь уже две недели. Он привез из Могилева кота и цыплят к большой радости детишек.

Шлю тебе свой сердечный привет и жду в Минске. В ожидании скорого свидания остаюсь твоя сестра Л.

Наш адрес: Минск. Полицейская ул., д. Раковщика, 16, кв. 6.

Его Высокоблагородию Михаилу Михайловичу Г-ну Васильеву

Многоуважаемому Михаилу Михайловичу.

Шлю сердечный привет из Минска, куда приехал и с тех пор ежедневно бываю в Банке. Устроился сравнительно прилично, работа не обременяет, сижу в Казначейском отделе банка и часто вспоминаю вас и всех Владимирцев. Помню Ваши слова - еще не курю и веду нормальный образ жизни. Пока будьте здоровы. Всего, всего Вам лучшего. Жму Вашу ручку.

Ваш (неразборчиво).