В поисках утраченного

Убегая от времени, часто приезжаю в Пуховичи. Адрес требует уточнения: час двадцать езды на электричке Минск - Пуховичи - и, на станции Пуховичи, на самом деле вы попадаете в город Марьина Горка, являющийся столицей Пуховичского района. А в древнее местечко - без всяких следов древности - надо еще ехать на автобусе 20 минут (зимой - на пару минут больше).

В центре Пуховичей - церковь. Совсем недавно в ней размещался сельский клуб. Вечером крутили кино. Демонстрировали не только индийские картины, но и фильмы, в которых снимался актер-купаловец Александр Лабуш. Для деревни он - Саша, свой парень, как и брат его - просто Коля. Это в Питере Николай Сергеевич - капитан 1-го ранга, доктор политических и кандидат философских наук. Но церковь место заняла по справедливости: это у нее когда-то отобрали фундамент и стены, попытавшись создать новый сельский храм - культуры. Сейчас вернули православному люду.

Послушав у церкви вселенские думы, заглянем на пуховичские задворки. Вымощенной брусчаткой, которую настойчиво ни в какие времена не покрывают асфальтом, двинемся на Староселье. Один из деревенских концов. Это сегодня - улицы и переулки. Еще недавно на Староселье жил учитель-историк, знаток близкого и далекого местечкового вчера Василий Маркович Лапко. Он когда-то рассказывал мне и про Якова Смушкевича, легендарного испанского "генерала Дугласа", служба которого начиналась в Пуховичах. Здесь и невесту будущий воздушный ас присмотрел - красавицу Басю Гольдман. Родители сопротивлялись, не внушал им почему-то доверия комиссар из семьи портного. А может быть, заглянув в заоблачную неизвестность, предугадывали расстрельную судьбу своего зятя, лагеря дочки и даже внучки Розы? Но! Бася на своем настояла и замуж за Смушкевича выскочила. Свидетелем на свадьбе был человек не менее легендарный - Герой Советского Союза разведчик Лев Маневич... Почти земляк, из Чаусов.

А мы стучим каблуками по брусчатке конца XIX - начала XX века. Заглядываем в аптеку. Здесь хозяйствуют муж и жена Клячко. Аптекарь недавно приехал из Минска. Жена намного моложе, вчерашняя гимназистка. Влюблена в литературу. Рецепты, порошочки и микстуры мало ее влекут. Люба бегает в соседнюю Блонь, знакомится с помещиками-революционерами Бонч-Осмоловскими. И даже пишет программу Рабочей партии - отредактированная Гершуни, она издается отдельной брошюрой под названием "Свобода". А скоро революционерка Люба покинет Пуховичи и первой среди русских писателей напишет поэму о другом правдоискателе - "Лейтенант Шмидт".

Брусчатка, крепко вросшая в землю, помнит и октябрь 1941 года, когда сотни пуховичских евреев были расстреляны на близкой к местечку Поповой горке. Среди жертв оказалась и жена историка Ефима Корнейчика. Услышав, что евреев зачем-то собирают со всей округи, пришла из соседнего Турина (уйдя на фронт, муж отправил ее из Минска к своей деревенской родне). Принесла с собой и малого ребенка...

Тяжелая получается по Пуховичам экскурсия. Войны, расстрелы, репрессии... Разве что деревенская топонимика может немного развеять наш печальный туман. Здесь ручей, впадающий в Титовку, носит имя Танька. А гора на берегу реки - Лысая. Один из современных деревенских концов иначе как Куба и не зовут.

Покидаем Пуховичи, где корреспонденту "Гудка" товарищу Ильфу (тому самому!) приглянулся "дом с зеленым мезонином". Ильф тогда освещал маневры в Белорусском военном округе. Ехал в Пуховичи, вероятно, со стороны Бобруйска, Осиповичей. А мы отправимся наоборот - из Пуховичей в Осиповичи...

Сегодня - пограничье областей. А раньше - единая губерния, Минская. Люди на могилевских и минских себя не делят. За грибами, даже на рыбалку в сторону Осиповичей смотаться - милое дело. Да и самогонку, случается, на свадьбу-крестины пуховичские покупают в лесных могилевских деревеньках. Приехав в Осиповичи на автомобиле, о колесах можно забыть. Здесь каждый уголочек свидетельствует: вы гостите в городе железнодорожников. Пришедшие в Осиповичи по Либаво-Роменской магистрали поезда превратили скромную деревеньку в крупный железнодорожный узел. Хозяйствовавший здесь помещик некогда владел 26 дворами. И когда станцию открывали, построили еще 4 дома. А вот с дорогой - пролегла она через Осиповичи в 1872 году, - а еще с введением линии Осиповичи - Старые Дороги все здесь поменялось. Построили сразу 2 лесопильных завода, мельницу. Разных мастерских насоздавали - и сани, и телеги чтобы ремонтировать, и конную упряжь делать, и кузнечными делами чтобы заниматься... А перед Первой мировой еще и пивзавод в действие запустили. Из деревни Осиповичи превратились в чудесный городок...