Я их сразу узнаю. По вязаным воротничкам, соломенным шляпам, белым льняным пиджакам и цветочкам в вазочке, что на этажерке сбоку... Это я о персонах на старых фотографиях, которые хранятся в таких же, тронутых «патиной» времени, альбомах.Обычно семейное досье держат в книжном шкафу или на антресолях. Выцветшие пухлые альбомы в бархатном и кожаном переплетах напоминают персидский ковер: в середине еще угадывается узор, а ближе к краям ткань почти износилась. В центре альбома — известные события и люди на фото, а в начале и в конце — не помню, кем и когда вклеенные пожелтевшие снимки неизвестных благородных мужчин и женщин, празднично одетых детей... Пожалуй, никто из моих домочадцев уже не помнит связи между ныне живущими и безмолвными героями на фото. Только имена. Только легенды. Ну это в моем случае. У вас иначе?
Глядя на эти лица с фотографий из коллекции Владимира Лиходедова, хочу думать, что мои предки пересекались с этими симпатичными людьми в прошлых веках. Потому что они — соотечественники и современники, потому что жили в одном городе. Возможно, встречались хотя бы в фотоателье: в нашей семье тоже хранятся старые снимки с вензелями, так сказать, фирменными знаками издателей. (А может, они даже водили дружбу с кем–то из этих героев?)
Впрочем, зачем нам додумывать чужую жизнь, когда есть правдивые истории, наверняка повторяющиеся, как тот персидский узор, и в других семьях. Итак, наш месседж в прошлые века.
Вот, например, эта очень взрослая дамочка в шляпке, мадам Каминская, очень похожа телосложением на дальнюю мою родственницу Уршулю. (Честно сказать, она похожа на всех сразу — женщины в нашем роду всегда были в теле.) Ей, Уршуле, давно исполнилось 100 лет, а на фото она выглядит как Анна Каренина в лучшие свои времена. Еще бы! Говорят, она тоже тайно была влюблена в офицера, будучи замужней женщиной. Представляете, сфотографировалась она случайно: во время свидания с молодым человеком она увидела на Соборной площади собственного мужа. Ужас! Опустила голову, закрылась широкополой шляпкой и забежала в первую попавшуюся открытую дверь. Оказалось, попала в фотоателье. Спряталась там, а потом в знак благодарности сфотографировалась... Снимок хранится в моем альбоме. Супруг, узнав об адюльтере, со временем простил Уршулю, и они зажили счастливо. Иначе не было бы на свете того, кто родил моего деда, а следовательно, и моего отца. Соответственно — и автора этих строк. Ну, не будем о грустном. Господа, все дело в шляпке, а не в шляпе!
А вот, кстати, еще одна история, навеянная кадром из коллекции Владимира Лиходедова. Запомнился мне один снимок из московского Дома фотографии: крестьянские дети в светлых (!) ботиночках, в платьях с накрахмаленными воротничками кормят кур. Очень напоминает сюжет, который вы видите у нас на полосе, — фото детей с собакой. Тогда же в поезде я поделилась своими впечатлениями с коллегами, мол, подозрительно, чтобы в ХIХ веке сельскую ребятню крестьяне баловали буржуйскими одеждами, а главное — кожаной обувью. Фото — миф о хорошей жизни, показуха чистой воды. И мне авторитетно возразили, напомнив, что в приличных крестьянских семьях, кроме запаса провианта на черный день, всегда был узелок с одеждой «на выход». Причем узелок с качественной и добротной одеждой.
Теперь об обувке. Детство моей знакомой Лены — сегодня актрисы одного из питерских театров — прошло в деревне Петриковского района и пришлось на начало 50–х годов прошлого века. Однажды отец — сельский учитель — привез ей из района ботиночки цвета беж да на шнурках. Это было настоящим чудом в послевоенные–то годы! Детская печаль была в том, что долго не было повода, чтобы похвастать ими перед всем миром: Пасха прошла, а Рождество — далеко.
Но пятилетняя девчушка узрела случай. Увидев толпу необыденно одетых односельчан на деревенской улице, Лена вскочила в свою избу, достала блестящие и специфично пахнущие ботинки, завязала на бантик черные шнурки и весело пошла за толпой. Праздник начался. Да! Еще важная деталь — повязала на голову мамин «выходной» платок. В новых ботинках она прошла около 3 километров (!), периодически пробиваясь то в голову колонны, то теряясь в центре шествия. Ей очень хотелось показать стильную обувку всей унылой и невеселой «демонстрации». То, что это идет похоронная процессия, ребенок так и не понял... Слава фотографу!
Внимательный мастер своего дела вовремя заметил предмет детского торжества — новые ботинки, увлек Леночку в сторону от главного действия, да так и запечатлел: улыбающаяся девочка у куста распустившейся персидской сирени... Родители, измученные поисками и страшными догадками, нашли свое артистичное чадо в благостном состоянии, с цветами в руке. Но, в отличие от ботинок, в кадр они, увы, не попали. Кстати, а ботиночки так и остались новыми, как у этих детей на фотографии, потому что за лето у девчушки, извините за прозу жизни, выросла ножка.
И представьте себе, что через каких–нибудь лет 50 дотошный архивист или искусствовед придумает иные версии этих мизансцен в кадре. И будет прав. Предположения будут не хуже и не лучше, а просто истории будут другие согласно времени и ментальности.
Чувствую всеми генами, унаследованными от Уршули, что моим правнукам на мобильнике сына сохранится на память только короткое: «Ты где? Срочно позвони». Очень вероятно, господа.
Фото из коллекции лауреата премии «За духовное возрождение» Владимира ЛИХОДЕДОВА.
