Домашние животные становятся членами семьи

Рядом с Домом прессы есть ветеринарная лечебница. Как–то зимой видел сурового мужчину, широкоплечего, со сдвинутыми бровями. Он очень бережно нес от автомобиля крупного пса, завернутого в куртку. Холодно, ветер с дождем, а он в майке с короткими рукавами. Так спешил и волновался, что оставил заднюю дверь машины открытой. Окликнул его, показал, а он даже и не понял, зачем я его задерживаю. Прошел как минимум час, автомобиль так и стоял с открытой дверью...

Видел девушку, она несла щенка в оранжевом контейнере, а по щекам бежали слезы. Перед выходными встретил старушку в белой полотняной куртке и коричневых брюках. Она шла очень медленно, а в руке был пустой пластиковый контейнер. Старушка остановилась рядом со мной, улыбнулась как–то растерянно и, глядя мне в глаза, сказала: «Вот котика своего привезла. Плохо ему. Почки отказали. Сто сорок шесть рублей за три укола отдала, а доктор сказал, что неизвестно еще, помогут ли...»

А во дворе сирень цветет, и запах такой густой, что, кажется, его пригоршнями можно черпать. Все такое зеленое, яркое, чистое, новое. Птицы щебечут радостно и беспечно. Как–никак, а май месяц.

Старушка поставила свой легкий контейнер на теплый асфальт, поинтересовалась, не спешу ли я.

— Нет.

— Это я старая, а ему восемь лет. Еще молодой. Знаете, мне его соседка принесла еще котенком. А я только мужа схоронила. В доме так пусто стало. Дети уехали, у них своя жизнь, и внуки уехали. Хожу по квартире из комнаты в комнату и плачу... Не хотела я его брать, но взяла из жалости. И знаете, мы с ним так хорошо жили. Вы даже и не представляете. Он все на свете понимает. И телевизор любил слушать. Я ему даже книжки вслух читала... — с той же непосредственной улыбкой рассказывала незнакомка про своего кота, а глаза слезились. — Я вас задерживаю, извините, пожалуйста. У меня даже сердце болит, когда про него думаю...

За семь минут я узнал про многие привычки хозяйки и ее котика. Про то, что у него любимое место — на холодильнике рядом с окном и часами. Как он встречает и провожает, как обманывает и будит ее по утрам. Потом бабушка сообщила, что прошлым летом котика укусила на балконе оса, и он закричал. Так у нее от страха чуть сердце не остановилось. И что она не легла зимой в больницу, потому что боялась оставить друга одного дома.

Все, о чем я услышал, мне было близко и понятно. У нас дома живет кошка, и как–то представить жизнь без нее уже и не можем. Однажды наша Буська, когда мы собирались уезжать с дачи, потерялась. Все собрано, вещи стоят на крыльце, а кошки нет. Жена плачет, дочка нервничает. Вот десять минут назад была — и словно испарилась. Бегаем, во все углы заглядываем, я на четвереньках ползаю, фонариком свечу, ищу за печкой. Зовем ее самыми ласковыми голосами. Дом вокруг обошел не один раз, в кустах и на деревьях посмотрел — пусто. Сказал в запале, что, если найду, порву, убью, уничтожу...

Нашлась наша кошка на печке. Лежала пластом, прижав уши к голове, и смотрела своими бесстыжими глазами, как мы по дому носимся, кричим то зло, то ласково. Думаете, я ее ударил? Схватил, обнял, поцеловал...

Старушка пошла в ветлечебницу, а я — на работу. Что–то тронуло меня в бесхитростном рассказе про незнакомого котика и его кошачью жизнь. А что, я и сам не понимаю...

ladzimir@tut.by